Viaggio di una viennese in Terra Santa
Author: Ida Pfeiffer
Date: 2025-05-11 22:00:00+00:00
Publisher: OttoVenti

VIAGGIO DI UNA
VIENNESE
IN TERRA SANTA

Visita alla Terra Santa,
all'Egitto e all'Italia.

DI

MADAME IDA PFEIFFER

1853.

――

Traduzione a cura di OttoVenti

__________________

Edizione digitale a cura di www.ottoventi.eu

Maggio 2025

Testi di pubblico Dominio, da originali dell’epoca. Traduzione OttoVenti.

Sommario

PREFAZIONE DELL'EDITORE VIENNESE.

VISIT TO THE HOLY LAND, etc. etc.

CAPITOLO I. - Partenza da Vienna — Scena a bordo del piroscafo — Amburgo — Presburgo — Il "Monte dell'Incoronazione" — Pest — Ofen — Il piroscafo Galatz — Mohács — La fortezza di Petrovaradino — Disagio e cattiva gestione a bordo del piroscafo — Zemun — Belgrado — Pančevo — Soldati austriaci — La roccia Babakay — Drenkova — Cascate del Danubio — Orșova Vecchia — Le "Porte di Ferro" — Allevamento di bestiame — Calafat — Fastidiosa attesa.

CAPITOLO II. – Giurgiu — Interno della città — Brăila — Precauzioni sanitarie — Galați — Scarsità di buona acqua — Ridicolo timore della peste — Il piroscafo Ferdinand — Ingresso nel Mar Nero — Tempo tempestoso e mal di mare — Arrivo a Costantinopoli — Aspetto pittoresco della città — Moschee — I dervisci danzanti — Il Sultano e la sua barca — Pera — Il grande e il piccolo Campo — Cani randagi — Stato sporco delle strade — Preparativi in caso di incendio.

CAPITOLO III. – Üsküdar — Caicchi — I dervisci urlanti — L'Achmaidon, o luogo delle frecce — La torre a Galata — Il bazar di Costantinopoli — Moschee — Mercato degli schiavi — Il vecchio Seraio — L'Ippodromo — Caffè — Narratori — Escursione a Eyüp — Case, teatri e carrozze.

CAPITOLO IV. – Passeggiate e gite dei cittadini — Le "Acque Dolci" — Calcedonia — Baluklı — Il Campo grande e piccolo — Feste a Costantinopoli — Anniversario della morte di Maometto — Festività pasquali dei Greci — Gladiatori e lottatori — Escursione a Bursa — Ulivi — Moschee a Bursa — Ponte di pietra — Cani selvatici — Bagni e sorgenti minerali — Ritorno a Costantinopoli.

CAPITOLO V. – Resoconti contraddittori — Partenza da Costantinopoli a bordo dell'Arciduca Giovanni — Scena sul piroscafo — Gallipoli — I Dardanelli — Çanakkale e Kilitbahir — Il campo di Troia — Tenedo — Smirne — Halizar — La palma da dattero — Bornova — L'Acropoli — Bellezza femminile — Rodi — Fortificazioni robuste — Aspetto desolato della città — Cipro.

CAPITOLO VI. – Arrivo a Beirut — Fellah — Baksheesh — Alloggi scomodi — Sakla — Tiro — San Giovanni d'Acri — Cesarea — Escursione tra le monache — Giaffa — Una famiglia orientale — Il fico d'India — Una cena orientale — Costume delle donne di Giaffa — Calore opprimente — Zanzare — Ramla — Conventi siriani — Beduini e Arabi — Kareb el Ariet, o Emmaus — Lo sceicco — Arrivo a Gerusalemme.

CAPITOLO VII. – Soggiorno a Gerusalemme — Chiesa cattolica — La "Nuova Casa" — Via Dolorosa — Casa di Pilato — La Moschea di Omar — Casa di Erode — Chiesa del Santo Sepolcro — Tumulti durante le feste pasquali greche — Cavalieri del Santo Sepolcro — Monte degli Ulivi — Avventura tra le rovine — Monte dello Scandalo — Valle di Giosafat — Siloe — Monte Sion — Grotta di Geremia — Tombe.

CAPITOLO IX. – Fuga attraverso il deserto verso il Mar Morto — Il Mar Morto — Il fiume Giordano — Orda di beduini — Cavalli arabi — Il pozzo del Sultano — Bivacco all'aperto — Ritorno a Gerusalemme — Betania — Partenza da Gerusalemme — Tomba di Giacobbe — Nablus o Sichem — Sebasta — Costume delle donne samaritane — Pianura di Esdralon — Sagun.

CAPITOLO X. – Arrivo a Nazareth — Convento francescano — Tabarith — Monte Tabor — Lago di Gennesaret — Bagni — Monte Carmelo — Grotta del profeta Elia — Acri — L'harem del pascià — Donne orientali — La loro apatia e ignoranza — Tiro o Sur.

CAPITOLO XI. - Fiume Mishmir — Saida — Arnauti — Sentiero nel deserto — Residenza di Lady Hester Stanhope — Beirut — Il console — Alloggi scomodi — Malattia — Il Bazar — Ritardi fastidiosi — Partenza da Beirut — Belle vedute — Costumi siriani — Damasco — Aspetto della città — Casa del console.

CAPITOLO XII. – Il bazar di Damasco — Il khan — Grotta di San Paolo — Fanatismo degli abitanti — Partenza da Damasco — Il deserto — Scorta militare — Heliopolis o Balbeck — Rovine stupende — Continuazione del nostro viaggio attraverso il deserto — La peste — La catena del Libano — Cedri — Drusi e Maroniti — Mendicanti importuni — Tendenze ladresche degli Arabi.

CAPITOLO XIII. – Il Libano — Drusi e Maroniti — Malattia del signor Sattler — Djebel o Byblus — Passi rocciosi — Fiume del Cane — Ritorno a Beirut — Malattia — Partenza per Alessandria — Furberia del capitano — Sgradevolezze a bordo — Limassol — Allarme di pirati — Viltà dell'equipaggio — Arrivo ad Alessandria.

CAPITOLO XIV. – Alessandria — Quarantena — Mancanza di organizzazione nel lazzaretto — Acqua cattiva — Fumigazione delle stanze — Liberazione — Aspetto della città — Partenza in barca per Atfé — Mehemet Ali — Arrivo ad Atfé — Eccellenza dell'acqua del Nilo — Bonomia delle donne arabe — Il delta del Nilo — Il deserto libico — Le piramidi — Arrivo al Cairo.

CAPITOLO XV. - Il Cairo — Lite con il capitano — Voracità dei mendicanti — La dogana — Il consolato — Aspetto del Cairo — Strade strette e affollate — Costumi — Il manicomio — Esposizione disgustosa — Il pozzo di Giuseppe — Palazzo di Mehemet Ali — Datteri — Moschee del Cairo — Escursione alle piramidi di Giza — Giza — Uova covate con calore artificiale — Ascesa delle piramidi — La sfinge — Ritorno al Cairo.

CAPITOLO XVI. – Chiese cristiane al Cairo — La piazza Esbekie — Teatro — Dervisci urlanti — Mashdalansher, il compleanno di Maometto — Processione e cerimonia religiosa — Shxibra — Escursione attraverso il deserto fino a Suez — Difficoltà del viaggio — Scene nel deserto — Il cammello — Carovane — Miraggio — Il Mar Rosso — Suez — Campo beduino — Lite con il cammelliere — Partenza per Alessandria.

CAPITOLO XVII. – Ritorno ad Alessandria — Sepolture egiziane — Catacombe di Alessandria — Palazzo del Viceré — Partenza da Alessandria — Il piroscafo Earotas — Candia — Syra — Paros e Antiparos — La Morea — Incendio a bordo — Malta — Quarantena — Sant'Agostino chiesa — Clerici — Mendicanti — Costumi — Soldati — Civitavecchia.

CAPITOLO XVIII. - Il piroscafo Hercules — Siracusa — Neapolis — Rovine — Catania — Convento di Sant Nicola — Messina — Il Duca di Calabria — Palermo — Il palazzo reale — Chiesa di Santa Teresa — Sant'Ignazio — Catacombe del convento degli Agostiniani — Scheletri — Olivuzza — Villa reale "Favorita" — Santa Rosalia — Brutalità della folla italiana — Vegetazione lussureggiante — Arrivo a Napoli.

CAPITOLO XIX. – Soggiorno a Napoli — Malattia — Pigrizia del popolo — Palazzo Reale — Rotonda — Strada Chiaia e Toledo — Teatro San Carlo — Largo del Castello — Piazza Medina — Marionette — Gesù Nuovo — Gesù Maggiore — Santa Maria di Piedigrotta — Giardini pubblici — Accademia "degli Studi" — Duomo di San Gennaro — San Girolamo — Santa Paola Maggiore — Santa Chiara — Bagni di Nerone — Solfatara — Grotta "del Cane" — Resina — Ascesa al Vesuvio — Caserta.

CAPITOLO XX. – Caserta — Costume dei contadini — Roma — Piazza del Popolo — Dogana — San Pietro — Palazzi — Borghese, Barberini, Colonna, ecc. — Chiese — Roma antica — Il Colosseo — Partenza per Firenze — Cattivo tempo — Paesaggi pittoreschi — Siena — Firenze — Duomo e palazzi — Partenza da Firenze — Bologna — Ferrara — Conclusione.

PREFAZIONE DELL'EDITORE VIENNESE.

PER due secoli i principi e le nazioni dell'Occidente furono soliti peregrinare verso la terra del mattino. Invano il più nobile sangue fu versato a fiumi nello sforzo di strappare la terra del nostro celeste Maestro dalla stretta dell'infedele; e sebbene l'Europa cristiana dei giorni nostri si astenga dal rinnovare una lotta che, considerando la forza che è gradualmente aumentata negli ultimi seicento anni, potrebbe rivelarsi facile, non possiamo meravigliarci che milioni di devoti del Cristianesimo nutrano un vivo desiderio di vagare sui sentieri che il Redentore ha calcato, e di vedere con i propri occhi le tracce del progresso del Salvatore dalla culla alla tomba.

Nella generalità dei casi, tuttavia, le difficoltà, i pericoli e gli ostacoli di un tale viaggio erano sufficienti a sopraffare la più coraggiosa risoluzione; e così i desideri della maggioranza rimasero inappagati.

Pochi uomini si trovarono a possedere il grado di forza e resistenza necessario per portare a termine un'impresa simile; ma che una delicata signora delle classi superiori, nativa di Vienna, avesse l'eroismo di fare ciò che migliaia di uomini non riuscirono a compiere, sembrava quasi incredibile.

Nella sua primissima giovinezza desiderò ardentemente compiere questo viaggio; le descrizioni della Terra Santa furono da lei lette con particolare interesse, e un libro di viaggi orientali aveva più fascino per lei dei più entusiasmanti racconti di Parigi o Londra.

Non fu, tuttavia, finché la nostra Autrice non raggiunse un'età più matura e non ebbe terminato l'educazione dei suoi figli, che riuscì a realizzare l'ardente aspirazione della sua giovinezza.

Il 2 marzo 1842, iniziò il suo viaggio da sola, senza compagni, ma pienamente preparata a sopportare ogni male, a sfidare ogni pericolo e a combattere ogni difficoltà.

Che questa impresa abbia avuto successo può quasi essere considerato un miracolo.

Lungi dal desiderare pubblicità, tenne semplicemente un diario, per conservare i ricordi del suo viaggio durante la sua vecchiaia e per trasmettere ai suoi parenti più stretti la storia delle sue avventure. Ogni sera, sebbene spesso molto esausta per il caldo, la sete e le difficoltà del viaggio, non mancava mai di prendere appunti a matita sugli avvenimenti della giornata, usando frequentemente un cumulo di sabbia o la schiena di un cammello come tavolo, mentre gli altri membri della carovana giacevano distesi intorno a lei, completamente sfiniti.

Fu nella casa del mio amico Halm che sentii parlare per la prima volta di questa donna straordinaria, in un momento in cui lei non aveva ancora completato il suo viaggio; e ogni successivo racconto di Madame Pfeiffer aumentò il mio desiderio di fare la sua conoscenza.

Nei modi e nell'aspetto la trovai simile a molte altre donne che si sono distinte per fortezza, fermezza d'animo e magnanimità; e che nella vita privata sono le più semplici e naturali, le più modeste e, di conseguenza, anche le più piacevoli tra gli esseri.

La mia richiesta di leggere il diario della nostra Autrice fu accolta con una certa timidezza; e sono pronto ad affermare che raramente un libro mi ha attratto in modo così irresistibile, o ha fissato così completamente la mia attenzione dall'inizio alla fine, come questo.

La semplice e disadorna narrazione dei fatti, la sincerità, unita a un forte buon senso, che traspaiono ovunque, potrebbero far vergognare la bombastica ricerca di originalità di molti autori moderni. L'impianto e l'esecuzione dell'opera sono completi e piacevoli; una rigorosa verità risplende da ogni pagina, e nessuno può dubitare che una mente così pura e nobile debba vedere le cose da un punto di vista corretto. Questa circostanza è sufficiente di per sé a elevare il libro al di sopra di molte descrizioni di viaggi in Terra Santa, i cui autori, confidando nel fatto che le loro affermazioni non potevano essere facilmente confutate, hanno dato libero sfogo alla loro fantasia, cercando di infondere interesse alle loro opere con la narrazione di immaginari pericoli e con esagerazioni di ogni genere, al fine di ottenere lode e ammirazione. Molti di questi uomini potrebbero arrossire di vergogna leggendo questo diario di una donna semplice e amante della verità.

Dopo molte difficoltà riuscii a persuadere l'Autrice a permettere che il suo diario venisse pubblicato.

I miei sforzi furono mossi dal desiderio di fornire al pubblico dei lettori, e in particolare alla parte femminile, un quadro molto interessante e attraente, e al tempo stesso rigorosamente autentico della Terra Santa e dell'intero viaggio di Madame Pfeiffer.

VISIT TO THE HOLY LAND, etc. etc.

CAPITOLO I. - Partenza da Vienna — Scena a bordo del piroscafo — Amburgo — Presburgo — Il "Monte dell'Incoronazione" — Pest — Ofen — Il piroscafo Galatz — Mohács — La fortezza di Petrovaradino — Disagio e cattiva gestione a bordo del piroscafo — Zemun — Belgrado — Pančevo — Soldati austriaci — La roccia Babakay — Drenkova — Cascate del Danubio — Orșova Vecchia — Le "Porte di Ferro" — Allevamento di bestiame — Calafat — Fastidiosa attesa.

Per anni avevo coltivato il desiderio di intraprendere un viaggio in Terra Santa; in effetti sono necessari anni per familiarizzare con l'idea di un'impresa così rischiosa. Quando, quindi, i miei impegni domestici finalmente permisero la mia assenza per almeno un anno, la mia principale occupazione fu quella di prepararmi per questo viaggio. Lessi molte opere sull'argomento e fui inoltre fortunata abbastanza da fare la conoscenza di un signore che aveva viaggiato in Terra Santa alcuni anni prima. Fui così in grado di ottenere molte informazioni e consigli orali riguardo i mezzi per proseguire il mio pericoloso pellegrinaggio.

I miei amici e parenti tentarono invano di distogliermi dal mio proposito dipingendo, con i colori più vividi, tutti i pericoli e le difficoltà che attendono il viaggiatore in quelle regioni.

"Gli uomini," dicevano, "erano obbligati a considerare seriamente se avessero la forza fisica per sopportare le fatiche di un tale viaggio, e la forza d'animo per affrontare coraggiosamente i pericoli della peste, del clima, degli attacchi di insetti, della cattiva alimentazione, ecc. E pensare a una donna che si avventura da sola, senza alcuna protezione, nel vasto mondo, attraverso mari, montagne e pianure, — era del tutto assurdo." Questa era l'opinione dei miei amici.

Non avevo nulla da opporre a tutto questo se non la mia ferma e immutabile determinazione. La mia fiducia nella Provvidenza mi diede calma e forza per mettere la mia casa in ogni aspetto in ordine. Feci il mio testamento e sistemai tutti i miei affari terreni in modo tale che, in caso di mia morte (un evento che consideravo più probabile del mio sicuro ritorno), la mia famiglia avrebbe trovato tutto perfettamente organizzato.

E così, il 22 marzo 1842, iniziai il mio viaggio da Vienna.

All'una del pomeriggio mi recai in carrozza a Kaisermühlen (i Mulini dell'Imperatore), da dove partono i piroscafi per Pest. Fui gioiosamente sorpresa dalla presenza di molti dei miei parenti e amici, che desideravano salutarmi ancora una volta. La partenza fu certamente molto amara, poiché il pensiero involontariamente si insinuò: "Ci rivedremo mai più in questo mondo?"

Le nostre tristi meditazioni furono in qualche modo disturbate da una violenta disputa a bordo della nave. Su richiesta di un signore presente, uno dei passeggeri fu costretto, invece di fuggire, come aveva intenzione di fare, con bagagli e tutto in Ungheria, a tornare a Vienna in compagnia della polizia. Sembrava che dovesse al signore 1300 fiorini e avesse voluto darsi alla fuga, ma fu fortunatamente raggiunto prima della partenza della nave. Questa vicenda era appena conclusa quando suonò la campana, le ruote iniziarono a girare e troppo presto, ahimè, i miei cari erano fuori dalla mia vista!

Avevo pochi compagni di viaggio. Il tempo era davvero bello e mite; ma la stagione non era abbastanza avanzata per attirare i viaggiatori nel vasto mondo, eccetto gli uomini d'affari e coloro che avevano idee cosmopolite, come me. La maggior parte di quelli a bordo andava solo a Presburgo[1], o al massimo a Pest. Il capitano avendo menzionato che a bordo c'era una donna che intendeva viaggiare a Costantinopoli, fui immediatamente circondata da sguardi curiosi. Un signore che era diretto allo stesso porto si fece avanti e si offrì di aiutarmi nel caso in cui ne avessi mai avuto bisogno; in seguito mi prese spesso sotto la sua protezione.

Il bel tempo mite si trasformò in freddo e vento quando ci addentrammo nel grande Danubio. Mi avvolsi nel mio mantello e rimasi sul ponte per vedere il paesaggio tra Vienna e Presburgo, che, senza dubbio, appare abbastanza incantevole quando la natura è vestita dell'abito della primavera; ma ora vedevo solo alberi spogli e campi incolti — un triste quadro d'inverno.

Amburgo con il suo antico castello su una roccia, Theben con la sua notevole fortezza, e più avanti la grande città libera di Presburgo, hanno tutte un aspetto imponente.

In tre ore raggiungemmo Presburgo e sbarcammo nei pressi della Collina dell'Incoronazione, un tumulo artificiale su cui il re deve stare in abiti reali e brandire la sua spada verso i quattro punti cardinali, come segno che è pronto a difendere il suo regno contro tutti i nemici, da qualunque direzione possano avvicinarsi.

Non lontano da questa collina si trova la bella locanda chiamata "I Due Alberi Verdi", dove i prezzi sono alti, se non più alti, che a Vienna. Fino a quando non abbiamo superato Pest, ai passeggeri che scendono il fiume non è permesso rimanere a bordo durante la notte.

23 marzo.

Questa mattina continuammo il nostro viaggio alle sei. Immediatamente sotto Presburgo il Danubio si divide in due bracci, formando la fertile isola di Schütt, che è lunga circa settantaquattro chilometri e larga quarantacinque. Fino a quando non raggiungiamo Esztergom il paesaggio è abbastanza monotono, ma qui migliora. Belle colline e diverse montagne circondano il luogo, conferendo un fascino di varietà al paesaggio.

La sera, verso le sette, arrivammo a Pest. Sfortunatamente era già completamente buio. Le magnifiche case, o meglio palazzi, che costeggiano la riva sinistra del Danubio, e la celebre antica fortezza e città di Buda sulla destra, formano uno splendido spettacolo e invitano il viaggiatore a un soggiorno più lungo. Avendo trascorso alcuni giorni a Pest diversi anni prima, ora mi fermai lì solo per una notte.

Poiché il viaggiatore deve cambiare piroscafo qui, gli conviene tenere d'occhio attentamente i bagagli che non ha consegnato all'ufficio di Vienna.

Alloggiai al "Corno di caccia", un bell'albergo, ma ridicolmente costoso. Una piccola stanza sul retro mi costò 45 kreutzer (circa uno scellino e otto pence) per una notte.

Per tutto il giorno mi ero sentita estremamente male. Un violento mal di testa, accompagnato da nausea e febbre, mi fece temere l'avvicinarsi di un attacco di malattia che avrebbe interrotto il mio viaggio. Questi sintomi erano probabilmente una conseguenza della dolorosa eccitazione della separazione dai miei amici, aggiunta al cambio d'aria. Con qualche difficoltà raggiunsi la mia modesta camera e andai subito a letto. La mia buona costituzione si dimostrò lucidamente resistente agli attacchi di tutti i nemici, e svegliandomi la mattina seguente, il

24 marzo,
in salute tollerabile, mi imbarcai sul nostro nuovo piroscafo, il Galata, di sessanta cavalli vapore: questa barca, tuttavia, non mi sembrò così ordinata e pulita come il Marianna, con il quale avevamo viaggiato da Vienna a Pest. Il nostro viaggio fu rapido; alle dieci del mattino eravamo già a Feldvar, un luogo che da lontano sembra di una certa grandezza, ma che si dissolve come una bolla di sapone avvicinandosi. Alle due avevamo raggiunto Paks; qui, come in tutti gli altri luoghi di rilievo, ci fermammo per un quarto d'ora. Una barca si allontana dalla riva, portando e riportando indietro i passeggeri con una velocità così meravigliosa che si è appena finita la frase che si sta dicendo al vicino che lui è già sparito. Non c'è tempo nemmeno per dire addio.

Verso le otto di sera raggiungemmo la città mercato di Mohács, celebre per essere stata teatro di due battaglie. La fortezza qui è usata come prigione per i criminali. Non potemmo distinguere nulla né della fortezza né della città. Era già notte quando arrivammo, e alle due del mattino del

25 marzo
levammo l'ancora. Mi fu assicurato, tuttavia, che non avevo perso nulla con questa fretta.

Alcune ore dopo, la nostra nave urtò improvvisamente con una scossa così forte che tutti si affrettarono sul ponte per vedere cosa fosse successo. Il nostro timoniere, che molto probabilmente era più addormentato che sveglio, aveva dato alla nave una virata maldestra, in conseguenza della quale, una delle pale si era impigliata in alcuni tronchi d'albero che sporgevano dalla superficie dell'acqua. I marinai si affrettarono nelle barche, il motore fu messo in retromarcia e dopo molta difficoltà tornammo a galleggiare.

Fermandoci per alcuni momenti a Dalina e Berkara, passammo la bella rovina del castello del conte Palffy verso le due. Il castello di Ilok, situato su una collina e appartenente al principe Odescalchi, presenta un aspetto ancora più pittoresco.

Verso le quattro sbarcammo vicino alla piccola città libera di Novi Sad, di fronte alla celebre fortezza di Petrovaradino, le cui opere esterne si estendono su una lingua di terra che si protende lontano nel Danubio. Della piccola città libera di Novi Sad non potemmo vedere molto, nascosta com'è da colline che in questo punto restringono il letto del fiume. Il Danubio è qui attraversato da un ponte di barche, e questo luogo costituisce anche il confine militare dell'Austria.

Il paesaggio circostante appariva sufficientemente pittoresco; la piccola città di Sremski Karlovci, situata a breve distanza dalla riva, tra colline coperte di vigneti, ha un effetto particolarmente piacevole. Più avanti, tuttavia, fino a Zemun, il paesaggio è piuttosto monotono. Qui il Danubio si allarga già a una vastissima ampiezza, somigliando più a un lago che a un fiume.

Alle nove di sera raggiungemmo la città di Zemun, nelle cui vicinanze ci fermammo. Zemun è un luogo fortificato, situato alla confluenza della Sava con il Danubio; ha 13.000 abitanti ed è l'ultima città austriaca sulla riva destra del Danubio.

Avvicinandoci a Zemun, alcuni piccoli cannoni furono sparati a bordo della nostra nave. Sfortunatamente il commissario di bordo non ricevette l'avviso di questo evento abbastanza presto da permettergli di aprire i finestrini, di conseguenza uno andò in frantumi: questa fu una grave disgrazia per noi, poiché la temperatura era scesa a zero e tutto il paesaggio circostante era coperto di neve. Prima di lasciare Vienna, la stufa della cabina era stata rimossa dal suo posto, poiché il sole aveva mandato i suoi miti raggi per alcuni giorni, e si era incautamente fatto affidamento sulla continuazione del tempo caldo. Nel complesso, non consiglierei a nessun viaggiatore di prendere una cuccetta di seconda classe a bordo di un piroscafo appartenente alla compagnia viennese. Una maggiore mancanza di ordine di quella che troviamo in queste navi difficilmente potrebbe essere riscontrata. Il viaggiatore i cui fondi non gli permettono di pagare la prima classe farà meglio a contentarsi della terza classe, cioè un passaggio sul ponte, soprattutto se intende viaggiare non più lontano di Mohács. Se il tempo è bello, è più piacevole rimanere sul ponte, osservando il panorama del Danubio che scorre. Se la giornata è sfavorevole, il viaggiatore può andare, senza cerimonie, nella cabina di seconda classe, poiché nessuno fa distinzione tra i posti di seconda e terza classe. Durante il giorno, in ogni caso, è altrettanto piacevole rimanere sul ponte quanto avventurarsi sottocoperta. Viaggiando a valle da Pest, le donne sono costrette a passare la notte nella stessa cabina con gli uomini; una sistemazione tanto scomoda quanto indecorosa. In seguito ebbi esperienza di piroscafi appartenenti al Lloyd Austriaco, sulle cui navi trovai sempre una corretta separazione dei due sessi e una dovuta attenzione al comfort dei passeggeri di seconda classe.

Il freddo era così intenso che avremmo volentieri chiuso ogni finestra, ma per l'atmosfera viziata generata dal numero di povera gente, per lo più ebrei, che costituiscono la maggior parte dei passeggeri a bordo di un piroscafo ungherese. Quando il tempo è sfavorevole, questi uomini sono soliti affrettarsi dai loro posti di terza classe a quelli di seconda classe, dove la loro presenza rende immediatamente auspicabile aprire ogni via d'uscita per scopi di ventilazione.

Ciò che il viaggiatore deve sopportare a bordo di queste navi difficilmente potrebbe essere creduto.

Panchine senza imbottitura servono da sedili di giorno e da letti di notte. Una separazione dei due sessi non viene tentata da nessuna parte, nemmeno a bordo del Ferdinand, con il quale si entra nel Mar Nero e si è esposti agli spietati attacchi del mal di mare.

Considerando l'alto costo del biglietto richiesto per questo viaggio, penso davvero che il viaggiatore potrebbe aspettarsi una sistemazione migliore. La prima classe per Costantinopoli costa 120 fiorini[2], la seconda 85 fiorini, escluse le provviste e senza contare le spese dell'albergo a Presburgo.

26 marzo.

La notte scorsa non fu un periodo di riposo, ma di rumore per noi viaggiatori. Nessuno di noi riuscì a chiudere occhio.

Zemun è un luogo di notevole importanza come città commerciale: oltre 180 quintali di merci furono scaricati qui dalla nostra nave; e in cambio prendemmo a bordo carbone, legna e merci di varia tipologia. Anche la ruota danneggiata doveva essere riparata; e tutto fu fatto con tanto fracasso e rumore che quasi immaginavamo che l'intero piroscafo si stesse sfasciando. A ciò si aggiungeva che il vento freddo entrava continuamente attraverso il vetro rotto e ci rese il luogo un vero purgatorio. Finalmente, alle sei del mattino, tornammo a navigare. Un vantaggio, tuttavia, derivò da questa sosta fortuita: avemmo una vista molto bella di Belgrado, una città di 20.000 abitanti, situata di fronte a Zemun. È la prima città fortificata turca in Serbia.

L'aspetto di Belgrado è estremamente bello. Le fortificazioni si estendono verso l'alto su una roccia dal Danubio a forma di gradoni. La città stessa, con i suoi graziosi minareti, si trova a mezzo miglio più all'interno. Qui vidi le prime moschee e i primi minareti. Le moschee, per quanto potei osservare dal piroscafo, sono costruite a forma circolare, non molto alte, e sormontate da una cupola affiancata da uno o due minareti, una specie di alta colonna rotonda. L'edificio più alto tra questi è il palazzo del principe Miloš. Da questo punto il nostro viaggio diventa molto interessante, presentando una ricca e variegata successione di deliziosi panorami. Il fiume è stretto su entrambi i lati da montagne, finché non si espande libero e senza restrizioni, nei pressi di Pančevo, fino a una larghezza di 800 tese.

Pančevo, sulla riva sinistra del Danubio, nel territorio del Banato, è una stazione militare.

Poiché le fermate durano solo pochi istanti, si offre poca opportunità di vedere l'interno delle città o di visitare la maggior parte dei luoghi in cui tocchiamo. In tali momenti tutto è fretta e confusione; improvvisamente suona la campana, le passerelle vengono ritirate, e lo sfortunato straniero che si è attardato a bordo per qualche istante è obbligato a proseguire con noi fino alla fermata successiva.

A Novi Sad questo accadde a un servo, in conseguenza del fatto che portò il bagaglio del suo padrone nella cabina invece di semplicemente gettarlo sul ponte. Il pover'uomo fu portato fino a Zemun e dovette camminare a piedi per un giorno e mezzo per tornare a casa. Un viaggio molto piacevole di due ore da Pančevo ci portò alla fortezza turca di Smederevo, la cui posizione è veramente bella. I numerosi angoli delle sue mura e torri, costruite in stile moresco, conferiscono a questo luogo un fascino particolare. Di solito, le fortezze turche sono notevoli per il loro effetto pittoresco.

Ma i villaggi, particolarmente quelli sulla riva serba, avevano lo stesso aspetto misero che avevo frequentemente notato in Galizia[3]. Miserabili capanne di argilla, coperte di paglia, giacevano sparse intorno; e in lungo e in largo non appariva un albero o un arbusto a rallegrare l'occhio del viaggiatore o del residente in queste parti, sotto la cui ombra il povero contadino avrebbe potuto ristorare il suo corpo stanco, mentre avrebbe nascosto all'occhio del viaggiatore, in qualche misura, la povertà e la nudità delle abitazioni su cui nessuna mente sensibile può posare lo sguardo senza provare emozioni di pietà.

La riva sinistra del fiume appartiene all'Ungheria e si chiama "Banato"; presenta un aspetto alquanto meno desolato. Molto, tuttavia, resta da desiderare; e la povertà che regna intorno è qui tanto più sorprendente, per il fatto che questa striscia di terra è così ricca di prodotti della natura da aver ottenuto il nome di "Granaio d'Ungheria".

Sul lato austriaco del Danubio sono poste sentinelle ogni due o trecento passi — una disposizione che è stata imitata dai governi sulla riva sinistra ed è attuata fino al punto in cui il fiume si getta nel Mar Nero.

Sarebbe, tuttavia, erroneo supporre che questi soldati montino la guardia in uniforme. Essi prendono posizione, per una settimana alla volta, nei loro miseri abiti stracciati; frequentemente sono scalzi e le loro capanne sembrano stalle. Entrai in alcune di queste capanne per vedere la disposizione interna. Difficilmente avrebbero potuto essere più semplici. In un angolo trovai un focolare; in un altro, una stufa rudimentale, fatta goffamente di argilla. Un brutto buco nel muro, tappato con carta invece di vetro, forma la finestra; i mobili consistono in una sola panca di legno. Qualunque cosa l'abitante richieda in termini di provviste deve portarla con sé; per questo il governo gli permette di coltivare la terra.

In tutto il territorio russo i soldati almeno indossano l'uniforme.

Il nostro viaggio diventa sempre più affascinante. Spesso il potente fiume si precipita spumeggiante e fragoroso oltre le rocce, che sembrano a malapena lasciargli un passaggio; altre volte scivola serenamente in avanti. Ad ogni svolta contempliamo nuove bellezze e a malapena sappiamo da che parte volgere i nostri occhi ansiosi. Nel frattempo la nave naviga veloce, scivolando maestosamente attraverso uno scenario selvaggiamente romantico.

All'una del pomeriggio raggiungemmo Pasiest, dove non c'è nulla da vedere se non una grande scorta di carbone per i piroscafi e alcune capanne. Della città stessa non si distingue nulla.

Un paio di miglia sotto Pasiest godiamo di uno spettacolo imponente. È la roccia solitaria di Babakay, che sorge dalle acque. Insieme alla bella rovina di Golubac, sulla riva serba, forma una vista magnifica.

27 marzo.

Che sfortuna che tutti i vantaggi si trovino così raramente combinati! Stiamo ora viaggiando in mezzo a uno scenario glorioso, che speravamo ci avrebbe ricompensato per i molteplici disagi che abbiamo finora sopportato; ma il tempo è sfavorevole. La neve che cade fitta ci spinge tutti nella cabina. Il Danubio è così ferocemente agitato dal vento tempestoso, che si alza in onde come un mare. Soffriamo lamentevolmente per il freddo; incapaci di riscaldarci, stiamo a guardare con tristezza il luogo dove si trovava la stufa — una volta.

Alle quattro raggiungemmo Drenkova senza incidenti, ma completamente intirizziti: ci affrettammo nella locanda costruita dalla compagnia di navigazione a vapore, dove trovammo ottima cucina, una stanza calda e letti abbastanza comodi. Questo fu il primo luogo che raggiungemmo dopo aver lasciato Pest dove potemmo riscaldarci e rifocillarci completamente.

A Drenkova stessa non c'è nulla da vedere se non la locanda appena menzionata e una caserma per i soldati.

Qui ci fu mostrata la nave che naufragò, con passeggeri a bordo, nel 1839, in un viaggio sul Danubio. Otto persone che si trovavano nella cabina persero la vita, e solo coloro che erano sul ponte si salvarono.

28 marzo.

Di buon mattino ci imbarcammo sul Tiinte, una nave fornita di cabina. Il letto del Danubio è qui sempre più stretto tra montagne e rocce, tanto che in alcuni punti non supera le ottanta tese[4] di larghezza e scivola con raddoppiata velocità verso la sua meta, il Ponto Eusino o Mar Nero.

A causa delle cascate che è necessario superare, tra Drenkova e Fetislav, il piroscafo deve essere cambiato con una piccola imbarcazione a vela. Il viaggio a valle potrebbe in effetti essere compiuto senza pericolo, ma il ritorno sarebbe accompagnato da molte difficoltà. I piroscafi, quindi, rimangono a Drenkova e i passeggeri vengono trasportati a valle in barche e a monte (dopo l'incidente del 1839) in buone e comode carrozze.

Oggi il freddo era altrettanto intenso di ieri; così che, se non fosse stato per la cortesia di un compagno di viaggio, che mi prestò la sua bunda (grande pelliccia ungherese), sarei stata costretta a rimanere nella piccola cabina, e avrei così perso i punti più interessanti del Danubio. Così com'era, tuttavia, mi avvolsi dalla testa ai piedi nel mantello di pelliccia, presi posto su una panca fuori dalla cabina, ed ebbi tutto il tempo per immagazzinare nella mia memoria una successione di paesaggi incantevoli, che presentavano quasi l'aspetto di una serie di vedute lacustri, che continuarono altrettanto pittoresche finché non avemmo quasi raggiunto Orșova Vecchia.

Un paio di miglia sotto Drenkova, vicino a Islas, i marinai gridarono improvvisamente: "La prima cascata!" Alzai lo sguardo con febbrile aspettativa. L'acqua si alzava in piccole onde, la corrente scorreva un po' più veloce, e si udiva un leggero fruscio. Se non mi avessero detto che il Danubio forma qui una cascata, non avrei certamente mai sospettato che fosse così. Tra Linz e Krems non trovai né le rocce né la potenza della corrente molto più formidabili. Avevamo, tuttavia, l'alta marea, una circostanza che diminuisce sia il pericolo del viaggio che la sublimità della vista. I numerosi punti rocciosi, che sporgevano minacciosamente con la bassa marea, tra i quali il timoniere doveva farsi strada con grande cura, erano tutti nascosti alla nostra vista. Li superammo in sicurezza e in circa venti minuti ci lasciammo alle spalle la prima cascata. Le due cascate successive sono meno considerevoli.

Sul lato austro-valacco una strada si estende per una distanza di quattordici-sedici miglia, frequentemente rinforzata con muratura e in alcuni punti scavata nella roccia viva. Nel mezzo di questa strada, su un'alta parete rocciosa, vediamo la celebre "Grotta del Veterano", uno dei punti più inespugnabili sulle rive del Danubio. È circondata da ridotte ed è mirabilmente adatta a controllare il passaggio del fiume. Si dice che questa grotta sia sufficientemente spaziosa da contenere 500 uomini. Già al tempo dei Romani era usata come punto di difesa per il Danubio. Circa otto chilometri più a valle notiamo la "Tavola di Traiano", scavata in una roccia sporgente.

Sul lato turco-serbo le masse rocciose si protendono così lontano nella corrente che non rimane spazio per un sentiero. Qui un tempo esisteva la famosa Strada di Traiano. Non rimangono tracce di quest'opera, salvo che il viaggiatore nota, per quindici o venti miglia, buchi scavati qua e là nella roccia. In questi buchi erano fissati robusti tronchi d'albero; questi sostenevano le tavole di cui si dice fosse formata la strada.

Alle undici del mattino raggiungemmo Orșova Vecchia, l'ultima città austriaca sul confine militare del Banato o della Valacchia. Fummo obbligati a rimanere qui per mezza giornata.

La città ha un aspetto piuttosto grazioso, essendo composta principalmente da case nuove. La casa appartenente alla compagnia di navigazione a vapore è particolarmente notevole. Non è, tuttavia, dedicata all'alloggio dei viaggiatori, come a Drenkova. Qui, come a Presburgo e Pest, ogni passeggero è tenuto a pagare le spese della notte — una disposizione che io non potei fare a meno di trovare alquanto strana, in quanto ogni passeggero è costretto a pagare due volte; precisamente, per il suo posto sul piroscafo e per la sua stanza nella locanda.

Era domenica quando arrivammo e vidi molte persone recarsi in chiesa. I contadini sono vestiti abbastanza ordinatamente e bene. Sia gli uomini che le donne indossano lunghe vesti di panno blu. Le donne hanno sul capo grandi fazzoletti di lino bianco, che pendono sulla schiena, e ai piedi robusti stivali; gli uomini indossano cappelli di feltro rotondi e sandali fatti con la corteccia degli alberi.

29 marzo.

Dopo esserci completamente ristorati nella buona locanda chiamata "Il Cervo d'Oro", questa mattina ci imbarcammo su una nuova imbarcazione, il Saturno, che è coperta solo superiormente ed è aperta su tutti i lati.

Non appena un viaggiatore è salito su questa nave viene considerato impuro e non può scendere a terra senza osservare la quarantena: un ufficiale ci accompagnò fino a Galați.

Immediatamente sotto Orșova Vecchia lasciammo completamente il territorio austriaco.

Ora ci avviciniamo ogni momento di più alla parte più pericolosa del fiume, le "Porte di Ferro", chiamate dai Turchi Demir Kapi. Mezz'ora prima di raggiungere il punto, il fragore dell'acqua annunciava la pericolosa vicinanza. Numerosi banchi di roccia qui attraversano il corso del fiume e la corrente scorre vorticosa tra di essi.

Superammo questo pericoloso luogo in circa quindici minuti. Qui, alle Porte di Ferro, l'alta marea ci fu amica, come lo era stata alle precedenti cascate.

Trovai queste cascate, e in effetti quasi tutto ciò che passammo, molto al di sotto delle aspettative che mi ero fatta leggendo descrizioni, frequentemente di grande bellezza poetica. Desidero rappresentare ogni cosa come la trovai, come apparve ai miei occhi; senza abbellimenti in verità, ma veritieramente.

Dopo aver superato le Porte di Ferro arriviamo a un villaggio, nei pressi del quale si possono scorgere, con la bassa marea, alcuni frammenti del Ponte di Traiano.

Il paese ora diventa più pianeggiante, particolarmente sulla riva sinistra, dove si estendono le immense pianure della Valacchia, e l'occhio non trova alcun oggetto su cui possa riposare. Sulla destra si elevano a terrazze file di colline e montagne, e lo sfondo è delimitato dalle linee nettamente definite della catena balcanica, resa celebre dal passaggio dei Russi nel 1829. I villaggi, sparsi radi lungo le rive, diventano sempre più miseri; assomigliano più a stalle per il bestiame che ad abitazioni umane. Le bestie rimangono nei campi aperti, sebbene il clima non sembri molto più mite che da noi in Austria; poiché oggi, quasi all'inizio di aprile, il termometro segnava un grado sottozero, e ieri avevamo solo cinque gradi di calore (secondo la scala Réaumur).

Anche il modo rapido e facile in cui qui il bestiame viene dichiarato libero dalla peste mi colpì come notevole. Quando le creature vengono portate da un luogo infetto a uno dichiarato sano, la nave viene portata a circa quaranta o cinquanta passi dalla riva, e ogni animale viene gettato in acqua e spinto verso la riva, dove delle persone aspettano di riceverlo. Dopo questa semplice operazione le bestie sono considerate libere da materia infettiva.

L'allevamento di bestiame sembra essere qui praticato in misura considerevole. Ovunque notai grandi mandrie di bovini cornuti e molti bufali. Appaiono anche numerosi greggi di capre e pecore.

Sul Saturno viaggiammo al massimo per due ore, dopo di che ci imbarcammo, di fronte alla fortezza di Fetislav, a bordo del piroscafo Zriny.

Alle cinque di sera passammo la fortezza di Vidin, di fronte alla quale ci fermammo, nei pressi della città di Calafat. Si intendeva semplicemente sbarcare merci qui, e poi proseguire immediatamente il nostro viaggio; ma l'agente non si trovava da nessuna parte, e così noi poveri viaggiatori fummo vittime di questa negligenza e costretti a rimanere qui all'ancora per tutta la notte.

30 marzo.

Poiché l'agente non si era ancora fatto vivo, il capitano non ebbe altra scelta che lasciare il commissario di bordo a sorvegliare le merci. Alle sei e mezza del mattino i motori furono finalmente messi in moto e, dopo una piacevolissima traversata di sei ore, raggiungemmo Nicopoli.

Tutte le fortezze turche sul Danubio sono situate sulla riva destra, per lo più in mezzo a uno splendido scenario. Le città e i villaggi più grandi sono circondati da giardini e alberi, che conferiscono loro un aspetto molto piacevole. Si dice, tuttavia, che l'interno di queste città non sia così invitante come si supporrebbe da una vista lontana, poiché si afferma che strade strette e sporche, case diroccate, ecc., offendono la vista dello straniero a ogni passo. Non sbarcammo in nessuna di queste fortezze o città; per noi la destra riva del fiume era un paradiso proibito; così vedemmo solo ciò che era bello, e sfuggimmo al disincanto.

Abbastanza tardi nella sera gettammo l'ancora di fronte a un villaggio senza importanza.

CAPITOLO II. – Giurgiu — Interno della città — Brăila — Precauzioni sanitarie — Galați — Scarsità di buona acqua — Ridicolo timore della peste — Il piroscafo Ferdinand — Ingresso nel Mar Nero — Tempo tempestoso e mal di mare — Arrivo a Costantinopoli — Aspetto pittoresco della città — Moschee — I dervisci danzanti — Il Sultano e la sua barca — Pera — Il grande e il piccolo Campo — Cani randagi — Stato sporco delle strade — Preparativi in caso di incendio.

31 marzo.

Partimmo di buon mattino, e alle otto avevamo già raggiunto Giurgiu. Questa città è situata sulla riva sinistra del Danubio, di fronte alla fortezza di Ruse. Conta 16.000 abitanti ed è una delle principali città commerciali della Valacchia. Fummo trattenuti qui fino alle quattro del pomeriggio; perché dovevamo scaricare oltre 600 quintali di merci e otto carrozze, e caricare carbone a bordo in cambio. Così avemmo tempo di visitare l'interno di questa città valacca.

Con quale delusa sorpresa i miei compagni di viaggio constatarono la bruttezza di questa città, che da lontano promette tanto! Su di me fece poca impressione, perché avevo visto città precisamente simili in Galizia. Le strade e le piazze sono piene di buche e avvallamenti; le case sono costruite senza il minimo riguardo per il gusto o la simmetria, una forse sporgente a metà strada, mentre la sua vicina si ritira completamente sullo sfondo. In alcuni punti lungo entrambi i lati della strada erano erette baracche di legno per la vendita dei più comuni generi di prima necessità e alimentari, e questi luoghi furono insigniti del nome di "bazar". La curiosità ci condusse in una vineria e in una caffetteria. In entrambe trovammo solo tavoli e panche di legno; non c'erano quasi ospiti; e le poche persone presenti appartenevano alle classi più umili. Bicchieri e tazze vengono consegnati ai clienti senza subire la cerimonia del risciacquo.

Acquistammo alcune uova e burro, e andammo a casa di uno degli abitanti per prepararci un piatto alla maniera tedesca. Ebbi così l'opportunità di notare la disposizione interna di una casa di questo tipo. Il pavimento della stanza non era fatto di assi, e la finestra era solo per metà vetrata, la parte restante era riempita di carta o cartapecora sottile. Per il resto, tutto era abbastanza pulito e semplice. Non mancava nemmeno un buon e comodo divano. Alle quattro lasciammo la città.

Il Danubio è ora largo solo per brevi tratti alla volta. È, per così dire, seminato di isole, e le sue acque sono quindi più frequentemente divise in più corsi d'acqua che unite in uno solo.

Nei villaggi notiamo già costumi greci e turchi, ma le donne e le ragazze non indossano ancora il velo.

Sfortunatamente era così tardi quando raggiungemmo la fortezza di Silistra che non potei vedere nulla di essa. Poco più a valle gettammo l'ancora per la notte. Di buon'ora il

1 aprile
passammo navigando Hârșova, e alle due ci fermammo a Brăila, una fortezza occupata dai Russi dal 1828. Qui ai passeggeri non fu permesso di sbarcare, perché erano considerati infetti dalla peste; ma il nostro ufficiale si fece avanti e garantì che non eravamo sbarcati né avevamo preso a bordo nessuno sulla riva destra del fiume; quindi agli stranieri fu permesso di mettere piede sulla terraferma.

Alle quattro eravamo di fronte a Galați, una delle più importanti città commerciali, con 8000 abitanti, — l'unico porto che i Russi possiedono sul Danubio. Qui vedemmo le prime navi mercantili e barche di ogni tipo provenienti dal Mar Nero. Anche alcuni gabbiani, messaggeri del vicino oceano, si libravano sopra le nostre teste.

La scena qui è di traffico e trambusto; Galați essendo il luogo di ritrovo per mercanti e viaggiatori provenienti da due parti del globo, Europa e Asia. È il punto di congiunzione di tre grandi imperi — Austria, Russia e Turchia.

Dopo che l'ufficiale ebbe ripetuto le sue assicurazioni come a Brăila, ci fu permesso di lasciare la nave. Avevo una lettera di raccomandazione per il console austriaco, che casualmente salì a bordo; dopo aver letto la mia lettera mi ricevette molto gentilmente e con grande disponibilità mi procurò alloggio.

La città promette molto, ma si rivela essere un luogo miserabile e sporco come Giurgiu. Le case sono generalmente costruite in legno o argilla, coperte di paglia; solo quelle appartenenti al console e ai ricchi mercanti sono in pietra. Gli edifici più belli sono la chiesa cristiana e l'hotel moldavo.

Sebbene Galați si trovi sul Danubio, l'acqua potabile è un bene costoso tra gli abitanti. Non si trovano pozzi né nelle case né nelle piazze. Gli abitanti sono costretti a portare tutta l'acqua di cui hanno bisogno dal Danubio, il che è una grande difficoltà per i poveri e una spesa considerevole per i ricchi; in inverno una piccola tinozza d'acqua costa da 10 a 12 kreutzer (circa 4 o 5 pence) nei quartieri più distanti della città. Ad ogni angolo si incontrano acquaioli e piccoli carri carichi di tinozze d'acqua. Si sono frequentemente fatti tentativi per procurarsi questo elemento indispensabile scavando; l'acqua è, in effetti, in alcuni casi sgorgata, ma aveva sempre un sapore salmastro.

A Galați facemmo una sosta di ventiquattro ore: il ritardo non fu dei più piacevoli, poiché né la città stessa né i suoi dintorni offrono nulla di degno di nota. Tuttavia, ripenso sempre a questi giorni con piacere. Il signor Console Huber è un uomo cortese e disponibile; lui stesso un viaggiatore, mi diede molti suggerimenti e molti consigli per il mio viaggio. Anche l'aria di tranquilla comodità che regnava in tutta la sua casa non era da disprezzare per chi aveva appena sopportato molti giorni di privazioni; dal signor Huber trovai sollievo sia per il corpo che per la mente.

2 aprile.

Il paesaggio intorno alla città è così poco invitante che non provai la minima inclinazione ad esplorarlo. Rimasi quindi in città e andai su e giù per le strade mal pavimentate. I caffè appaiono in grande abbondanza; ma se non fosse per le persone sedute di fronte a bere caffè e fumare tabacco, nessuno farebbe a queste stanze sporche l'onore di prenderle per luoghi di divertimento.

Nel mercato e nelle piazze notiamo una grande preponderanza del sesso maschile su quello femminile. I primi si vedono affaccendarsi ovunque e, come gli italiani, svolgono alcuni compiti che di solito spettano al sesso più debole. Notiamo una mescolanza delle nazioni più diverse, e tra queste un numero particolarmente grande di ebrei.

Il bazar è stracolmo di frutti del sud di ogni tipo. Arance e limoni si vedono qui in gran numero, come la più comune delle nostre frutta. I prezzi sono ovviamente molto modici. I cavolfiori provenienti dall'Asia Minore sono particolarmente belli. Ne notai molti grandi come la testa di un uomo.

La sera fui invitata a recarmi al porto e reimbarcarmi.

È quasi impossibile farsi un'idea della confusione che regna qui. Una ringhiera di legno forma la barriera tra le persone sane e quelle che provengono o intendono viaggiare verso un paese infetto dalla peste. Chiunque superi questa linea di demarcazione non può tornare indietro. Soldati, ufficiali, funzionari governativi e sorveglianti, questi ultimi armati di bastoni e paia di pinze, stanno all'ingresso per respingere con la forza coloro che non si accontentano di buone parole. Provviste e altri articoli vengono gettati oltre la barriera o lasciati di fronte ad essa. In quest'ultimo caso, tuttavia, non possono essere toccati finché i portatori non se ne sono andati. Un signore dalla parte della "peste" desiderava consegnare una lettera a uno dall'altra parte; gli fu immediatamente strappata di mano e consegnata per mezzo di un paio di pinze. E per tutto questo tempo un tale rumore e trambusto è in corso che si riesce a malapena a sentire il suono della propria voce. "Per favore, passatemi i miei bagagli!" grida uno. "

State più lontano! Non avvicinatevi e state attenti a non toccarmi!" esclama ansiosamente un altro. E poi i sorveglianti continuano a gridare — "Indietro, indietro!" ecc.

Fui molto divertita da questo spettacolo; la scena era del tutto nuova per me. Ma al mio ritorno, quando sarò una delle prigioniere, temo che potrei trovarlo piuttosto tedioso. Per questa volta non fui affatto ostacolata nel proseguimento del mio viaggio.

Nel complesso, queste timide precauzioni mi sembrarono estremamente ingiustificate, soprattutto in un momento in cui né la peste né alcun tipo di malattia contagiosa imperversava in Turchia. Uno dei miei compagni di viaggio era stato esiliato sulla nostra nave il giorno precedente perché aveva avuto la sfortuna di sfiorare un funzionario mentre andava a controllare i suoi bagagli.

Alle sette suonò la ritirata, la grata fu chiusa e la farsa finì. Ci recammo ora sul quarto e ultimo piroscafo, il Ferdinand. Dal primo all'ultimo cambiammo nave sei volte durante un viaggio da Vienna a Costantinopoli; viaggiammo con quattro piroscafi e due volte in barca; una circostanza che non può essere annoverata tra i piaceri di una gita sul Danubio.

Sebbene non sia una grande barca, il Ferdinand è comodo e ben costruito. Anche la cabina di seconda classe è ben arredata e una graziosa stufa diffondeva un calore che era particolarmente gradito a tutti noi, poiché il termometro segnava solo sei-otto gradi sopra lo zero. Sfortunatamente anche qui uomini e donne non sono separati nella cabina di seconda classe; ma si presta almeno attenzione a che i passeggeri di terza classe non si intromettano. Dodici cuccette sono disposte lungo le pareti e di fronte a queste sono poste ampie panche ben imbottite.

3 aprile.

Alle cinque del mattino salpammo dal porto di Galați. Poco dopo ci furono consegnati catini e asciugamani; un'usanza totalmente sconosciuta sulle precedenti navi. Per le provviste, che sono discretamente buone, ci vengono addebitati 1 fiorino e 40 kreutzer al giorno.

Verso le dieci raggiungemmo Țiganca, un villaggio bessarabico dall'aspetto miserrimo, dove ci fermammo per un quarto d'ora; dopo di che proseguimmo senza ulteriore indugio verso il Mar Nero.

Avevo a lungo gioito nell'aspettativa di raggiungere il Mar Nero, e immaginato che vicino alla sua foce il Danubio stesso sarebbe apparso come un mare. Ma come generalmente accade nella vita, "grandi aspettative, piccole realizzazioni", così fu anche in questo caso. A Galați il Danubio è molto largo; ma a una certa distanza dalla sua foce si divide in così tanti rami che nessuno di essi può essere definito maestoso.

Verso le tre del pomeriggio finalmente entrammo nel Mar Nero.

Qui i bracci del Danubio si precipitano da ogni parte, respingendo tumultuosamente il mare, così che possiamo distinguere solo in lontananza una striscia di verde. Per più di un'ora scivoliamo sull'acqua dolce gialla, argillosa, fortemente agitata, finché finalmente il confine è superato e stiamo sfrecciando sulle onde salate del mare. Sfortunatamente per noi, le tempeste equinoziali e il maltempo mantenevano ancora così potentemente il loro dominio che il ponte era completamente allagato dalla salsedine. Riuscivamo a malapena a stare in piedi e non potevamo raggiungere la porta della cabina, dove la campana suonava per la cena, senza l'aiuto di alcuni marinai.

Molti dei passeggeri, io tra questi, fecero poco onore all'abilità del cuoco. Avevamo appena iniziato a mangiare la nostra zuppa, prima di essere così violentemente attaccati dal mal di mare che fummo obbligati a lasciare la tavola precipitosamente. Mi sdraiai subito, sentendomi incapace di muovermi o persino di trascinarmi sul ponte per ammirare il magnifico spettacolo della natura. Le onde spesso si alzavano così in alto da superare il condotto della nostra stufa, e di tanto in tanto intere ondate di acqua si riversavano nella cabina.

4 aprile.

Da ieri il rollio è aumentato considerevolmente, tanto che siamo obbligati a tenerci stretti alle nostre cuccette per evitare di essere sbalzati fuori. Questa disgrazia capitò realmente a uno dei passeggeri, che era troppo malato per tenersi sufficientemente stretto.

Poiché già mi sentivo un po' meglio, tentai di alzarmi, ma fui scaraventata nello stesso istante con tale forza contro un tavolo che si trovava di fronte, che rimasi a lungo senza alcuna inclinazione a riprovare. Non c'era la minima possibilità di dormire tutta la notte. L'orribile ululato del vento tra gli alberi e il cordame, il terribile sforzo della nave, che sembrava stesse per scricchiolare, il continuo beccheggio e rollio, il fragore dei pesanti cavi sopra di noi, le grida, gli ordini e le urla del capitano e dei suoi marinai, tutto si combinava a formare un frastuono che non ci permetteva di godere di un momento di riposo. Al mattino, sentendomi un po' meglio, riuscii a raggiungere il ponte con l'aiuto del commissario di bordo e mi sedetti vicino al timoniere per godermi l'aspetto di quel grandioso fenomeno della natura — una tempesta in mare.

Aggrappandomi forte, sfidai le onde che si infrangevano sulla nave e mi bagnavano tutta, come per raffreddare la mia febbre. Potei ora formarmi una chiara e vivida concezione di una tempesta in mare. Vidi le onde precipitarsi spumeggianti, e la nave ora immergersi in un abisso, e subito dopo elevarsi con la velocità del lampo sulla cresta dell'onda più alta. Fu una vista emozionante e terrificante; — assorta nella sua contemplazione, presto cessai di pensare alla mia malattia.

A tarda notte la violenza della tempesta diminuì in qualche misura; potemmo ora entrare e gettare l'ancora nel porto di Varna, che in circostanze normali avremmo raggiunto dodici ore prima.

5 aprile.

Questa mattina ebbi il tempo di ammirare questa bella città-fortezza, che fu assediata e presa dai Russi nel 1828. Rimanemmo qui diverse ore. La parte superiore della nave fu qui caricata di pollame di ogni tipo, a tal punto che lo spazio rimasto per noi viaggiatori era estremamente ristretto. Questo articolo di consumo sembra essere molto richiesto a Costantinopoli sia tra Turchi che Franchi; poiché il nostro capitano mi assicurò che la sua nave era carica di questo tipo di merce ogni volta che lasciava Varna e che la trasportava a Istanbul.

6 aprile.

Le ombre della notte mi impedirono di vedere uno degli spettacoli più belli del mondo, in attesa del quale avevo gioito fin dalla mia partenza da Vienna — il passaggio attraverso il Bosforo. Pochi giorni dopo, tuttavia, feci l'escursione in un caicco (una barca molto piccola e leggera) e godetti a mio piacimento vedute e scene che è totalmente al di là del mio potere descrittivo ritrarre.

Alle tre del mattino, quando entrammo nel porto di Costantinopoli, tutti, con l'eccezione dei marinai, giacevano avvolti nel sonno. Stavo a guardare sul ponte e vidi il sole sorgere in tutto il suo splendore sulla città imperiale, così giustamente e universalmente ammirata.

Avevamo gettato l'ancora nei pressi di Topana; la città delle città si stendeva davanti ai miei occhi, costruita su diverse colline, ognuna recante una città separata, e tutte fondendosi in un insieme grandioso e armonioso.

La città di Costantinopoli, propriamente detta, è separata da Galata e Pera dal cosiddetto "Corno d'Oro"; il mezzo di comunicazione è un lungo e ampio ponte di legno. Üsküdar e Bulgurlu si ergono a forma di terrazze sulla sponda asiatica. Üsküdar è circondata, dentro e fuori, da uno splendido bosco di magnifici cipressi. In primo piano, sulla cima della montagna, si trovano le spaziose e belle caserme, che possono contenere 10.000 uomini.

Le belle moschee, con i loro graziosi minareti — i palazzi e gli harem, i chioschi e le grandi caserme — i giardini, gli arbusteti e i boschi di cipressi — le case allegramente dipinte, tra le quali singoli cipressi spesso innalzano le loro snelle cime, — questi, insieme all'immensa foresta di alberi maestri, si combinano a formare uno spettacolo indescrivibilmente suggestivo.

Quando il fermento della vita cominciò, sulla riva e sul mare, i miei occhi a malapena bastavano a contenere tutto ciò che vedevo. Il "Corno d'Oro" si coprì gradualmente, a perdita d'occhio, di un'innumerevole moltitudine di caicchi. L'irrequieto tumulto della vita a riva, il continuo andare e venire di uomini di ogni nazione e colore, dal pallido abitante dell'Europa al più nero etiope, la combinazione di costumi vari e caratteristici, — questo, e molto altro che non posso descrivere, mi tenne incatenata al ponte. Le ore volarono come minuti, e persino il momento dello sbarco arrivò troppo presto per me, sebbene fossi rimasta sul ponte a guardare dalle tre alle otto.

Mi trovai ampiamente ripagata di tutte le fatiche del mio viaggio, e gioii alla vista di questi meravigliosi quadri orientali; potei solo desiderare di essere un poeta, per poter dipingere degnamente la magnifica sfarzosità dello spettacolo.

Sbarcare a Topana, ed essere immediatamente circondati da servi assoldati e hamal (portatori), è il destino di ogni viaggiatore. Lo straniero non è più padrone né della sua volontà né dei suoi bagagli. Uno loda questo, l'altro quello.[5] I portatori si spingono e si picchiano per i vostri effetti personali, tanto che gli ufficiali doganali spesso si fanno avanti con i loro bastoni per ristabilire l'ordine. Le casse vengono quindi perquisite, — una cerimonia che può, tuttavia, essere notevolmente accelerata con una mancia da dieci a venti kreutzer.

È molto consigliabile scegliere un albergo prima di lasciare la barca. Ci sono sempre passeggeri a bordo residenti a Costantinopoli, o che almeno conoscono bene la città, e che sono abbastanza gentili da dare consigli sull'argomento agli stranieri. In questo modo vi liberate subito degli avidi servi, e dovete solo dire a un portatore il nome della vostra locanda.

Le locande per i Franchi (termine usato in Oriente per designare tutti gli Europei) sono a Pera. Io alloggiai all'hotel di Madame Balbiani, una vedova, nella cui casa gli ospiti sono messi a loro agio sotto ogni aspetto. Stanze pulite, con una bella vista sul mare, cibo sano, ben selezionato e gustoso, e un buon servizio rapido, sono vantaggi che tutti apprezzano; e tutto questo si trova da Madame Balbiani, oltre alla costante disponibilità ad accontentare da parte della padrona di casa e della sua famiglia. La buona signora si interessò molto a me; e posso dire, senza esitazione, che se la buona sorte non mi avesse condotto sotto il suo tetto, sarei stata in cattive acque. Avevo diverse lettere di presentazione; ma non avendo la fortuna di viaggiare in grande pompa o con un gran nome, i miei connazionali non ritennero valesse la pena di disturbarsi per me.

Mi vergogno, per loro, di essere obbligata a fare questa confessione; ma poiché ho deciso di narrare circostanziatamente non solo tutto ciò che vidi, ma tutto ciò che mi accadde in questo viaggio, devo annotare questa circostanza con il resto. Sentii tanto più profondamente la gentilezza di questi stranieri, che, senza raccomandazione o legame di patria, mostrarono un interesse così sincero al benessere di una donna sola. Sono veramente lieta quando si presenta l'occasione di esprimere la mia sincera gratitudine per le piacevoli ore che trascorsi tra loro.

La distanza da Vienna a Costantinopoli è di circa 1000 miglia marine.

―

SOGGIORNO A COSTANTINOPOLI. I DERVISCI DANZANTI.

Arrivai a Costantinopoli di martedì, e subito mi informai su cosa valesse la pena di vedere. Mi fu consigliato di andare a vedere i dervisci danzanti, poiché questo era il giorno in cui tenevano i loro esercizi religiosi a Pera.

Essendo arrivata alla moschea un'ora troppo presto, mi recai nel frattempo all'adiacente giardino, che è riservato come luogo di incontro delle donne turche. Qui diverse centinaia di signore erano sdraiate sull'erba in vari gruppi, circondate dai loro figli e dalle loro nutrici, le ultime delle quali sono tutte donne di colore. Molte di queste donne turche fumavano pipe di tabacco con un'aria di estremo godimento, e bevevano piccole tazze di caffè senza latte. Due o tre amiche spesso usavano la stessa pipa, che veniva passata di bocca in bocca. Queste signore sembravano anche avere una predilezione per le leccornie: la maggior parte di loro era ben fornita di uvetta, fichi, noci zuccherate, torte, ecc., e mangiavano tanto quanto i piccoli. Sembrava che trattassero le loro schiave molto gentilmente; le serve nere sedevano tra le loro padrone e masticavano con gusto: le schiave sono ben vestite e si potevano a malapena distinguere dalle loro proprietarie, se non fosse per il loro colore scuro.

Durante tutto il mio viaggio notai con piacere che la sorte di uno schiavo nella casa di un musulmano non è affatto così dura come crediamo. Le donne turche non sono grandi ammiratrici di conversazioni animate; tuttavia, nelle loro riunioni si parlava più che nelle assemblee degli uomini, che siedono in silenzio e mezzo addormentati nei caffè, ascoltando languidamente le narrazioni di un cantastorie.

Il giardino delle signore assomiglia a un cimitero. Monumenti funebri spuntano a intervalli tra i cipressi, sotto i quali i visitatori siedono a parlare e scherzare allegramente. Di tanto in tanto una si alzava improvvisamente, stendeva un tappeto accanto alle sue compagne e si inginocchiava per compiere le sue devozioni.

Poiché a nessun uomo era permesso essere presente, tutte erano senza velo. Notai molti bei volti tra loro, ma neanche un solo caso di rara o sorprendente bellezza. Immaginate grandi occhi brillanti, guance pallide, volti larghi e una occasionale tendenza alla corpulenza, e avrete il ritratto delle signore. Il vaiolo deve essere ancora piuttosto prevalente in queste parti, poiché ne vidi i segni su molti volti.

Il costume delle signore turche non è molto elegante. Quando escono, sono completamente avvolte in un soprabito, generalmente fatto di merino scuro. Nell'harem, o in qualunque luogo dove gli uomini non siano ammessi, si tolgono questo indumento, e anche il panno bianco in cui avvolgono la testa e il viso. Il loro costume consiste, propriamente parlando, in pantaloni molto larghi stretti sotto la caviglia, una sottogonna con ampie maniche larghe e una larga fascia intorno alla vita. Sopra questa fascia alcune indossano un caftano, altre solo uno spencer, generalmente di seta. Ai piedi indossano stivaletti delicati e sopra questi pantofole di marocchino giallo; in testa un piccolo fez, da sotto il quale i loro capelli ricadono sulle spalle in numerose trecce sottili. Quei Turchi, uomini e donne, che discendono da Maometto, hanno o un caftano verde o un turbante verde. Questo colore è qui considerato così sacro che quasi nessuno può indossarlo. Consiglierei persino ai Franchi di evitare il verde nei loro abiti, poiché potrebbero esporsi a fastidi usandolo.

Dopo aver avuto più di un'ora di tempo per notare tutte queste circostanze, un rumore improvvisamente si levò nel cortile, producendo una certa agitazione tra le donne. Considerai da queste apparenze che era tempo di andare al tempio e mi affrettai a raggiungere il mio gruppo. Una grande folla aspettava nel cortile, poiché il Sultano era atteso. Fui lieta di avere la fortuna di vederlo proprio il giorno del mio arrivo. Come straniera, mi fu concesso, senza opposizione, un posto nelle prime file, — un tratto di buona educazione da parte dei Turchi che molti Franchi farebbero bene a imitare. In un Turco, inoltre, questa cortesia è doppiamente lodevole, per il fatto che egli guarda il mio povero sesso con grande disprezzo; anzi, secondo il suo credo, non abbiamo nemmeno un'anima.

Ero rimasta in piedi solo pochi istanti, quando il Sultano apparve a cavallo, circondato dal suo seguito. Solo lui entrò a cavallo nel cortile; gli altri smontarono tutti al cancello ed entrarono a piedi. Il cavallo su cui cavalcava il Sultano era di rara bellezza e, come mi dissero, di vera razza araba; la gualdrappa era riccamente ricamata in oro, e le staffe, dello stesso metallo prezioso, avevano la forma di scarpe, ricoperte della più raffinata cesellatura.

Il Sultano è un giovane snello e dall'aspetto delicato di diciannove anni, e sembra pallido, languido e disincantato. I suoi lineamenti sono piacevoli e i suoi occhi belli. Se non si fosse abbandonato in età così precoce a tutti i piaceri dei sensi, senza dubbio sarebbe cresciuto un uomo robusto. Indossava un lungo mantello di panno blu scuro; e un alto fez, con un pennacchio di airone e una spilla di diamanti, gli adornava il capo. Il saluto della gente e il modo in cui il Sultano lo ricambia, è esattamente come a Vienna, tranne che qui la gente a intervalli leva un basso grido di benvenuto.

Non appena il Sultano entrò nel tempio, tutti si affollarono dentro. Gli uomini e i Franchi (questi ultimi senza distinzione di sesso) siedono o stanno in piedi nel corpo del tempio. Le donne turche siedono in gallerie, dietro grate di filo metallico così fitte da essere completamente nascoste. Il tempio, o più propriamente la sala, è di dimensioni modeste, e gli spettatori sono separati dai sacerdoti solo da una bassa balaustra.

Alle due apparvero i dervisci, vestiti di lunghe gonne con innumerevoli pieghe, che arrivavano fino ai talloni. Le loro teste erano coperte da alti cappelli a punta di feltro bianco. Stesero tappeti e pelli di animali e iniziarono le loro cerimonie con grandi inchini e baci a terra. Finalmente la musica iniziò; ma non ricordo di aver mai sentito un'esecuzione così assolutamente orribile. Gli strumenti erano un tamburo per bambini, un flauto da pastore e un miserabile violino. Diverse voci intonarono un accompagnamento stridulo e lamentoso, con una totale mancanza di ritmo e melodia.

Dodici dervisci ora iniziarono la loro danza, — se davvero un girare in cerchio, mentre le loro ampie vesti si allargavano intorno a loro come una grande ruota, può essere chiamato con tale nome. Mostrano molta abilità nell'evitarsi a vicenda e non entrano mai in contatto, sebbene il loro spazio scenico sia molto piccolo. Non notai alcuna "convulsione", di cui avevo letto in molte descrizioni.

La cerimonia terminò alle tre. Il Sultano montò di nuovo a cavallo e partì con il suo seguito e gli eunuchi. Durante il giorno lo vidi di nuovo, mentre tornava dalla visita alla facoltà di medicina. Non è difficile scorgere il Sultano; generalmente appare in pubblico il martedì e sempre il venerdì, giorno festivo dei Turchi.

Il corteo del giovane autocrate presenta un aspetto più imponente quando si reca via acqua a visitare una moschea, cosa che generalmente fa ogni venerdì. Solo due ore prima della sua partenza viene annunciato in quale moschea intende comparire. A mezzogiorno, la processione si muove. A questo scopo due bellissime barche sono pronte, dipinte di bianco e ricoperte di intagli dorati. Ogni barca è sormontata da uno splendido baldacchino di velluto rosso scuro, riccamente bordato di frange e nappe dorate. Il pavimento è ricoperto di bellissimi tappeti. I rematori sono giovani robusti e belli, vestiti con pantaloni corti e giacca di seta bianca, con fez in testa. Su ogni lato della nave ci sono quattordici di questi rematori, sotto i cui vigorosi sforzi la barca vola sull'onda come un delfino. I movimenti splendidamente regolari dei marinai hanno un bell'effetto. I remi si immergono tutti nell'acqua con un solo colpo, i rematori si alzano come un solo uomo e ricadono ai loro posti con la stessa perfetta sincronia.

Un certo numero di eleganti barche e caicchi seguono la processione. Le bandiere della flotta turca e delle navi mercantili sono issate e ventuno cannoni tuonano un saluto al Sultano. Non si ferma a lungo nella moschea e di solito prosegue per visitare una caserma o qualche altro edificio pubblico. Quando il monarca si reca via acqua alla moschea, generalmente ritorna anche con la sua barca; se va via terra, ritorna allo stesso modo.

Le passeggiate più popolari a Pera sono "il Campo grande e piccolo", che si potrebbero definire "luoghi di sepoltura in boschetti di cipressi". È una peculiare usanza dei Turchi, che difficilmente troviamo presso nessun'altra nazione, che tutte le loro feste, passeggiate, transazioni commerciali e persino le loro abitazioni si trovino in mezzo alle tombe. Ovunque, a Costantinopoli, Pera, Galata, ecc., si possono a malapena fare pochi passi senza passare diverse tombe circondate da cipressi. Noi vaghiamo continuamente tra i vivi e i morti; ma entro ventiquattro ore mi ero completamente riconciliata con la circostanza. Durante la notte potevo passare le tombe con la stessa poca paura come se stessi camminando tra le case dei vivi. Visti da lontano, questi numerosi boschi di cipressi conferiscono alla città un peculiare aspetto fiabesco; non riesco a pensare a nulla con cui potrei paragonarlo. Ovunque appaiono gli alberi alti, ma le tombe sono per lo più nascoste alla vista.

Ci volle più tempo prima che potessi abituarmi alla moltitudine di cani senza padrone che lo straniero incontra ad ogni angolo, in ogni piazza e in ogni strada. Essi sono di una razza particolarmente orribile, che assomiglia molto allo sciacallo. Durante il giorno non sono fastidiosi, essendo generalmente abbastanza contenti se gli viene permesso di dormire indisturbati al sole e di divorare la loro preda in pace. Ma di notte non sono così tranquilli. Abbaiano e ululano incessantemente l'uno all'altro, così come ai passanti, ma non osano attaccare, soprattutto se si è accompagnati da un servo che porta una lanterna e un bastone. Tra di loro hanno frequentemente litigi e combattimenti, in cui a volte perdono la vita. Sono estremamente gelosi se un cane estraneo si avvicina al loro territorio, cioè la strada o la piazza di cui hanno il possesso. Su un tale intruso si avventano con unghie e denti e lo tormentano finché non cerca rifugio nella fuga o rimane morto sul posto. È quindi una rara circostanza per chiunque avere un cane da guardia con sé per le strade. Sarebbe necessario portare continuamente la creatura, e anche allora un certo numero di questi ospiti indesiderati seguirebbero, abbaiando e ululando incessantemente. Né il cimurro né la rabbia sono da temere da questi cani, sebbene nessuno si prenda cura dei loro bisogni. Vivono di carogne e frattaglie, che si trovano in abbondanza in ogni strada, poiché ogni tipo di sporcizia viene gettato dalle case sulla strada. Alcuni anni fa si ritenne opportuno bandire questi cani da Costantinopoli. Essi furono trasportati su due isole disabitate nel Mar di Marmara, i maschi su una e le femmine sull'altra. Ma lo sporco e la lordura aumentarono nella città a tal punto che la gente fu contenta di riaverli indietro.

La città non è illuminata. Chiunque esca di notte deve portare con sé una lanterna. Se viene sorpreso a vagare senza lanterna dalla guardia, viene portato via senza pietà alla più vicina caserma di guardia, dove deve passare la notte. I cancelli della città vengono chiusi dopo il tramonto.

Se la splendida posizione di Costantinopoli mi affascinava, altrettanto mi disgustavano la sporcizia e l'atmosfera nauseabonda ovunque presenti; le brutte strade strette e la continua necessità di salire e scendere per le vie mal pavimentate presto stancano lo straniero di risiedere in questa città. Peggio di tutto è il continuo terrore di incendio in cui viviamo. Grandi casse e ceste sono tenute pronte in ogni casa; se scoppia un incendio nel vicinato, tutti gli oggetti di valore vengono rapidamente gettati in queste e portati via. È consuetudine stipulare una sorta di contratto con due o tre Turchi, che si impegnano, in cambio di un modesto stipendio mensile, a presentarsi nell'ora del pericolo, allo scopo di trasportare le casse e dare una mano ovunque possano. È di gran lunga più sicuro fare affidamento sull'onestà dei Turchi che su quella dei Cristiani e dei Greci. Si dice che i casi in cui un Turco si sia appropriato di una qualsiasi parte dei beni affidati alle sue cure siano molto rari. Durante le prime notti del mio soggiorno fui allarmata da ogni rumore, soprattutto quando la guardia, che pattugliava le strade, si trovava a battere con il suo bastone sulle pietre. In caso di incendio, deve bussare a ogni porta di casa e gridare: "Fuoco, fuoco!" Sia lodato il Cielo, le mie paure non si realizzarono mai.

CAPITOLO III. – Üsküdar — Caicchi — I dervisci urlanti — L'Achmaidon, o luogo delle frecce — La torre a Galata — Il bazar di Costantinopoli — Moschee — Mercato degli schiavi — Il vecchio Seraio — L'Ippodromo — Caffè — Narratori — Escursione a Eyüp — Case, teatri e carrozze.

Scelsi un venerdì per un'escursione a Üsküdar, il celebre luogo di sepoltura dei Turchi, affinché potessi avere l'opportunità di vedere i "dervisci urlanti".

In compagnia di un medico francese, attraversai il Bosforo in un caicco.[6] Passammo davanti alla "Torre di Leandro", che sorge nel mare, a poche centinaia di passi dalla costa asiatica, ed è stata così frequentemente celebrata in canto dai poeti. Arrivammo presto a destinazione.

Fu con un peculiare sentimento di emozione che per la prima volta nella mia vita misi piede in un nuovo quarto del globo. Ora, e non prima, mi sembrò di essere separata da una distanza incommensurabile dalla mia casa. In seguito, quando sbarcai sulla costa d'Africa, la circostanza non produsse la stessa impressione sulla mia mente.

Ora finalmente mi trovavo nella parte della terra che era stata la culla della razza umana; dove l'uomo si era elevato in alto e poi era di nuovo sprofondato così in basso che l'Onnipotente lo aveva quasi annientato nella sua giusta ira. E qui in Asia fu che il Figlio di Dio venne sulla terra per portare il dono della redenzione all'uomo caduto. Il mio lungo e calorosamente coltivato desiderio di calcare questo più meraviglioso dei quattro quarti della terra fu finalmente realizzato, e con l'aiuto di Dio potei confidare di raggiungere la regione sacra da cui la vera luce del mondo aveva brillato.

Üsküdar è il luogo verso il quale il musulmano guarda con la speranza di un giorno riposare sotto la sua ombra. Nessun discepolo di un altro credo è autorizzato a essere sepolto qui; e qui, quindi, il maomettano si sente a casa e degno del suo Profeta. Il cimitero è il più grande del mondo. Si può vagare per ore attraverso questo boschetto di cipressi, senza raggiungerne la fine. Sulle lapidi degli uomini sono scolpiti turbanti; su quelle delle donne frutti e fiori: l'esecuzione è nella maggior parte dei casi molto mediocre.

Sebbene né le vie principali né quelle secondarie di Üsküdar siano uniformi, non sono così mal pavimentate né così strette come quelle di Pera. Le grandi caserme, su un'altura in primo piano, presentano un aspetto splendido e offrono anche una deliziosa vista verso il Mar di Marmara e l'ineguagliabilmente bello Bosforo. Si dice che le caserme possano ospitare 10.000 uomini.

I DERVISCI URLANTI.

Alle due entrammo nel tempio, un misero edificio di legno. Ogni musulmano può partecipare a questa cerimonia religiosa; non è necessario che abbia raggiunto il rango e la dignità di un derviscio. Persino bambini di otto o nove anni si mettono in fila fuori dal cerchio degli uomini, per acquisire una precoce abilità in questi santi esercizi.

L'inizio della cerimonia è lo stesso dei dervisci danzanti; hanno steso tappeti e pelli di animali, e si inchinano e baciano la terra. Ora si alzano e formano un cerchio insieme ai laici, quando il capo inizia con una voce stridula a recitare preghiere dal Corano; a poco a poco coloro che formano il cerchio si uniscono e urlano all'unisono. Per la prima ora un certo grado di ordine è ancora mantenuto; gli esecutori si riposano frequentemente per conservare le loro forze, che saranno esercitate al massimo al termine della cerimonia. Ma poi lo spettacolo diventa orribile come si possa ben immaginare. Gareggiano tra loro nell'urlare e nell'ululare, e torturano i loro volti, le loro teste e i loro corpi in un'infinita varietà di atteggiamenti fantastici. Il ruggito, che assomiglia a quello delle bestie selvagge, e le terribili contorsioni spasmodiche dei volti degli attori, rendono questa cerimonia religiosa uno spettacolo orribile e ripugnante.

Gli uomini battono i piedi a terra, scuotono la testa avanti e indietro, e certamente si gettano in contorsioni peggiori di quelle di coloro che nei tempi antichi venivano descritti come "tormentati da un demonio". Durante l'esercizio si strappano il copricapo e si tolgono gradualmente tutti i vestiti, ad eccezione di camicia e pantaloni. I due sommi sacerdoti che stanno all'interno del cerchio ricevono gli indumenti uno dopo l'altro, li baciano e li depongono insieme in un mucchio. I sacerdoti battono il tempo con le mani, e dopo che gli indumenti sono stati deposti la danza diventa sempre più veloce. Grosse gocce di sudore compaiono su ogni fronte; alcuni addirittura schiumano alla bocca. L'ululato e il ruggito raggiungono infine un tono così terribile che lo spettatore si sente stordito e sconcertato.

Improvvisamente uno di questi maniaci cadde a terra senza vita. I sacerdoti e alcuni del cerchio gli si precipitarono addosso, lo stesero a terra, gli incrociarono mani e piedi, e lo coprirono con un panno.

Il medico e io eravamo entrambi molto allarmati, perché pensavamo che il pover'uomo fosse stato colpito da apoplessia. Con nostra sorpresa e gioia, tuttavia, lo vedemmo circa sei o otto minuti dopo togliersi improvvisamente il panno, saltare su e riprendere il suo posto nel cerchio per ululare come un maniaco.

Alle tre la cerimonia si concluse. Non consiglierei a nessuna persona afflitta da nervi deboli di assistervi, perché certamente non potrebbe sopportare la vista. Avrei potuto immaginarmi tra pazzi furiosi e indemoniati, piuttosto che in mezzo a esseri ragionevoli. Ci volle molto tempo prima che potessi riprendere la calma e realizzare l'idea che l'infatuazione dell'uomo potesse raggiungere un tale livello. Fui informata che prima della cerimonia ingoiano oppio, per aumentare la ferocia della loro eccitazione!

L'Achmaidon (luogo delle frecce) merita una visita, per la bella vista che si gode da lì; il viaggiatore dovrebbe vederlo, se non ha troppa fretta. Questo è il luogo che il Sultano a volte onora con la sua presenza quando desidera praticare il tiro con l'arco.

Su uno spazio aperto si erge una specie di pulpito in muratura, dal quale il Sultano scaglia frecce in aria senza bersaglio né mira. Dove cade la freccia, viene eretta una colonna o una piramide per commemorare l'evento notevole. L'intero spazio è così coperto da un certo numero di questi monumenti, la maggior parte rotti e scoloriti dalle intemperie, e tutti sparsi nella più grande confusione. Non lontano da questo luogo si trova un chiosco imperiale, con un giardino. Entrambi promettono molto se visti da lontano, ma non mantengono nulla se visti dall'interno.

LA TORRE DI GALATA.

Chiunque desideri apprezzare in tutta la sua estensione il fascino dei panorami intorno a Costantinopoli dovrebbe salire sulla torre di Galata vicino a Pera, o sulla torre del Serasker a Costantinopoli. Secondo la mia opinione, la prima opzione è preferibile. In questa torre c'è una stanza con dodici finestre disposte in cerchio, da cui si vedono quadri tali che la più vivida immaginazione difficilmente potrebbe creare.

Due quarti del globo, sulle rive di due mari uniti dal Bosforo, si stendono davanti a noi. Le gloriose colline con le loro città e villaggi, il numero di palazzi, giardini, chioschi e moschee, Calcedonia, le Isole dei Principi, il Corno d'Oro, il continuo fermento sul mare, l'immensa flotta, oltre alle numerose navi di altre nazioni, la folla di persone a Pera, Galata e Topana — tutto si unisce a formare un panorama di singolare bellezza. La fantasia più ricca fallirebbe nel tentativo di ritrarre una tale scena; la penna più esperta sarebbe inadeguata al compito di descriverla adeguatamente. Ma la splendida immagine sarà sempre presente nella mia memoria, sebbene io manchi del potere di presentarla alle menti degli altri.

Frequentemente, e ogni volta con rinnovato piacere, salivo su questa torre e vi sedevo per ore, in ammirazione delle opere del creato e del Creatore. Esausta e stanca di guardare tornavo ogni volta a casa mia. Credo di poter affermare che nessun luogo al mondo può presentare una tale vista, o qualcosa che possa essere paragonato ad essa. Compresi quanto avessi avuto ragione ad intraprendere questo viaggio in preferenza a qualsiasi altro. Qui un altro mondo si dispiega davanti alla mia vista. Ogni cosa qui è nuova — natura, arte, uomini, modi, costumi e stile di vita. Chi desidera vedere qualcosa di totalmente diverso dalla routine quotidiana della vita europea nelle città europee dovrebbe venire qui.

IL BAZAR.

Nella città di Costantinopoli ci imbattiamo in un ponte di legno, grande, lungo e largo, che si estende sul Corno d'Oro. Le strade della città sono pavimentate piuttosto meglio di quelle di Pera. Solo nei bazar e sulla costa troviamo un aspetto di fermento; le restanti strade sono abbastanza tranquille.

Il Bazar è di vasta estensione, comprendente molte strade coperte, che si incrociano in ogni direzione e ricevono luce dall'alto. Ogni articolo di mercanzia ha la sua particolare via. In una tutti gli orafi hanno i loro negozi, in un'altra i calzolai; in questa strada non si vede altro che sete, in un'altra veri scialli cachemire, ecc.

Ogni negoziante ha un piccolo negozio aperto, davanti al quale siede e invita incessantemente i passanti ad acquistare. Chiunque desideri comprare o guardare qualcosa si siede anche di fronte alla bottega. I mercanti sono molto cordiali e disponibili; spiegano e mostrano sempre volentieri i loro tesori, anche quando notano che la persona a cui li stanno mostrando non intende diventare un acquirente. Avevo, tuttavia, immaginato l'esposizione delle merci molto più varia e magnifica di quanto l'abbia trovata; ma la ragione di questa apparente povertà è che i veri tesori dell'arte e della natura, come scialli, pietre preziose, perle, armi di valore, broccati d'oro, ecc., non devono essere cercati nei bazar; sono tenuti al sicuro sottochiave nelle abitazioni o nei magazzini dei proprietari, dove lo straniero deve recarsi se desidera vedere la merce più ricca.

Il maggior numero di strade occupate dai seguaci di un qualsiasi mestiere sono quelle abitate dai fabbricanti di scarpe e pantofole. Nei loro negozi si ostenta un grado di magnificenza che uno straniero difficilmente si aspetterebbe di vedere. Ci sono pantofole che valgono 1000 piastre[7] al paio e anche di più. Sono ricamate in oro e ornate di perle e pietre preziose.

Il Bazar è generalmente così affollato che attraversarlo è un'impresa non facile; tuttavia, lo spazio al centro è molto ampio e raramente si deve farsi da parte per far passare una carrozza o un cavaliere. Ma i bazar e i bagni sono i luoghi di ritrovo e di chiacchiere delle donne turche. Con il pretesto di fare il bagno o di voler comprare qualcosa, passeggiano qui per mezza giornata, divertendosi con chiacchiere, storie d'amore e guardando le merci.

LE MOSCHEE.

Senza spendere una grande somma di denaro, è molto difficile ottenere il permesso di entrare nelle moschee. Si è costretti a procurarsi un firmano, che costa dalle 1000 alle 1200 piastre. Una guida dallo spirito intraprendente è spesso abbastanza perspicace da informarsi nei diversi alberghi se ci sono ospiti che desiderano visitare le moschee. Ogni persona che desidera farlo dà quattro o cinque colonnati[8] alla guida, che quindi procura il firmano, e spesso guadagna quaranta o cinquanta fiorini con la transazione. Un'opportunità di questo genere per visitare le moschee si presenta generalmente diverse volte nel corso di un mese.

Mi ero decisa che sarebbe stato impossibile lasciare Costantinopoli senza prima vedere le quattro moschee meravigliose, l'Aja Sofia, Sultan Ahmed, Osmaniye e Solimaniye.

Ebbi la fortuna di ottenere l'ammissione pagando una somma molto modica; credo che me ne pentirei ancora oggi se avessi pagato cinque colonnati per un tale scopo.

Per un architetto queste moschee sono senza dubbio molto interessanti; per una persona profana come me offrono poca attrattiva. La loro bellezza principale consiste generalmente negli audaci archi delle cupole. L'interno è sempre vuoto, ad eccezione di alcuni grandi lampadari posti a intervalli, e forniti di un gran numero di lampade di vetro perfettamente semplici. I pavimenti di marmo sono coperti di stuoie di paglia. Nella moschea di Santa Sofia troviamo alcune colonne che sono state portate qui da Efeso e Baalbek, e in un compartimento su un lato sono deposti diversi sarcofagi.

Prima di entrare nella moschea, si devono o togliere le scarpe o indossare delle pantofole sopra. I cortili esterni, aperti a tutti, sono molto spaziosi, pavimentati con lastre di marmo e tenuti scrupolosamente puliti. Nel mezzo si trova una fontana, presso la quale il musulmano si lava le mani, il viso e i piedi, prima di entrare nella moschea. Un colonnato aperto poggiante su pilastri di solito corre intorno alle moschee, e splendidi platani e altri alberi gettano una deliziosa ombra tutt'intorno.

La moschea di Sultan Ahmed, sull'Ippodromo, è circondata da sei minareti. La maggior parte delle altre ne hanno solo due, e alcune poche quattro.

Le cucine per i poveri, situate nelle immediate vicinanze delle moschee, sono un'istituzione molto lodevole. Qui il povero musulmano viene rifocillato con piatti semplici, come riso, fagioli, cetrioli, ecc., a spese pubbliche. Mi meravigliai molto di non trovare affollamento in questi luoghi. Un'altra misura, altrettanto utile, è l'erezione di numerose fontane di acqua buona e limpida. Ciò è tanto più gradito se ricordiamo che la religione turca vieta l'uso di tutti i liquori alcolici. Presso molte di queste fontane sono di stanza dei servi, il cui unico compito è quello di tenere costantemente riempiti dieci o dodici calici di ottone lucido con questo nettare rinfrescante, e di offrirli a ogni passante, sia turco che franco. Qui non si trovano birrerie e vinerie. Volesse il Cielo che fosse così ovunque! Quanti poveri infelici non sarebbero mai stati poveri, e quanti pazzi non avrebbero mai perso il senno!

Non lontano dalla moschea di Osmaniye si trova il

MERCATO DEGLI SCHIAVI.

Vi entrai con il cuore che batteva forte, e già prima ancora di averli visti, compiangevo i poveri schiavi. Quanto fui lieta, quindi, quando li trovai non così desolati e trascurati come noi Europei siamo abituati a immaginare! Vidi intorno a me volti amichevoli e sorridenti, dalle cui smorfie e contorsioni potei facilmente scoprire che i loro padroni stavano facendo commenti ironici su ogni passante straniero.

Il mercato è un grande cortile, circondato da stanze, in cui vivono gli schiavi. Di giorno possono passeggiare nel cortile, farsi visita a vicenda e chiacchierare quanto vogliono.

In un mercato di questo tipo, naturalmente, vediamo ogni gradazione di colore, dal marrone chiaro al nero più profondo. Gli schiavi bianchi e i più belli dei neri, tuttavia, non sono visibili a ogni straniero, ma sono rinchiusi nelle dimore dei trafficanti di carne umana. L'abbigliamento di queste persone è estremamente semplice. Indossano solo un grande lenzuolo di lino, che è avvolto intorno a loro, o qualche indumento leggero. Persino questo sono obbligati a toglierselo quando compare un acquirente. Finché sono nelle mani dei mercanti, certamente non sono tenuti in ottime condizioni; quindi tutti guardano con grande gioia alla prospettiva di trovare un padrone. Una volta acquistati, il loro destino è generalmente tutt'altro che duro. Adottano sempre la religione del loro padrone, non sono sovraccarichi di lavoro, sono ben vestiti e nutriti, e trattati con gentilezza. Anche gli Europei acquistano schiavi, ma non possono considerarli e trattarli come tali; dal momento in cui uno schiavo viene acquistato da un Franco, diventa libero. Gli schiavi comprati in questo modo, tuttavia, generalmente rimangono con i loro padroni.

IL VECCHIO SERRAGLIO
è, naturalmente, un'attrazione di primaria importanza per noi Europei. Mi recai là con le mie aspettative al massimo, e ancora una volta trovai che la realtà era ben al di sotto delle mie previsioni. L'effetto complessivo è certamente grandioso; molte piccole città non coprirebbero tanta superficie quanto questo luogo, che consiste in un certo numero di case ed edifici, chioschi e case estive, circondati da platani e cipressi, questi ultimi per metà nascosti tra giardini e pergolati. Ovunque c'è una totale mancanza di simmetria e gusto. Vidi qualcosa del giardino, passeggiai per il primo e il secondo cortile, e persino sbirciai nel terzo. Negli ultimi due cortili gli edifici sono notevoli per il numero di cupole che presentano. Vidi alcune stanze e grandi sale piene di un certo numero di oggetti europei, come mobili, orologi, vasi, ecc. Le mie aspettative furono tristemente deluse. Il luogo dove venivano esposte le teste dei pascià caduti in disgrazia si trova nel terzo cortile. Sia lodato il Cielo, ora non si vedono più teste mozzate infilzate nelle palizzate.

Non ebbi la fortuna di essere ammessa nell'harem imperiale; non avevo abbastanza influenza per ottenerne una visione. In un periodo successivo del mio viaggio, tuttavia, riuscii a visitare diversi harem.

L'IPPODROMO
è il più grande e il più bel spazio aperto di Costantinopoli. Dopo quelli del Cairo e di Padova, è il più spazioso che io abbia visto ovunque. Due obelischi di granito rosso, coperti di geroglifici, sono gli unici ornamenti di questo luogo. Le case che lo circondano sono costruite, secondo la moda generale, in legno, e dipinte con colori a olio di diverse tonalità. Qui notai un gran numero di graziose carrozzine per bambini, trainate da servi. Molti genitori si riunivano qui per far passeggiare i loro figli.

Non lontano dall'Ippodromo si trovano le grandi cisterne con le mille e una colonne. Un tempo questa gigantesca struttura deve aver presentato un aspetto magnifico. Ora una misera scala di legno, deplorevolmente in rovina, conduce giù per una trentina o quaranta gradini nelle profondità di una di queste cisterne, il cui tetto è sorretto da trecento colonne. Questa cisterna non è più piena di acqua, ma serve come officina per i filatori di seta. Il luogo sembra quasi come se fosse stato espressamente costruito per tale scopo, poiché riceve luce dall'alto, ed è fresco d'estate e caldo d'inverno. Ora è impossibile penetrare nei piani inferiori, poiché sono pieni di terra o di acqua.

Gli acquedotti di Giustiniano e Valentiniano sono opere stupende. Si estendono da Belgrado alle "Acque Dolci", una distanza di circa quattordici miglia, e riforniscono
l'intera Costantinopoli con una sufficiente quantità d'acqua.

CAFFÈ NARRATORI.

Prima di dare l'addio a Costantinopoli per il momento e recarmi a Pera, chiesi alla mia guida di condurmi in alcuni caffè, affinché potessi avere una nuova opportunità di osservare i peculiari costumi e il modo di vivere dei Turchi. Avevo già avuto un'idea dell'aspetto di questi luoghi a Giurgiu e Galați; ma in questa città imperiale avevo immaginato di trovarli un po' più puliti e ornamentali. Ma questa illusione svanì non appena entrai nel primo caffè. Una stanza orribilmente sporca, in cui Turchi, Greci, Armeni, e altri sedevano a gambe incrociate su divani, fumando e bevendo caffè, era tutto ciò che potei scoprire. Nella seconda casa che visitai vidi, con grande disgusto, che la sala del caffè era usata anche come bottega da barbiere; da un lato servivano caffè, e dall'altro un Turco si faceva radere la testa. Dicono che a volte in queste baracche si pratichi persino il salasso.

In un caffè di una classe piuttosto superiore trovammo uno dei cosiddetti "narratori". Il pubblico siede in semicerchio, e il narratore sta in primo piano e inizia tranquillamente un racconto dalle Mille e una Notte; ma mentre continua si infervora, e alla fine ruggisce e gesticola come il più scalmanato oratore tra una compagnia di attori girovaghi.

Il sorbetto non si beve in tutti i caffè; ma ovunque troviamo bancarelle e botteghe dove si può trovare questa bevanda fresca e deliziosa. È fatta con il succo di frutta, mescolato con quello di limoni e melograni. A Pera il ghiaccio si trova solo nei caffè dei Franchi o dei pasticceri cristiani. Tutti i proprietari di caffè sono obbligati ad acquistare il loro caffè già tostato e macinato dal governo, essendo il monopolio di questo articolo un privilegio imperiale. Un edificio è stato espressamente costruito per la sua preparazione, dove il caffè viene macinato in polvere da macchinari. Il caffè è fatto molto forte e versato senza essere filtrato, un'usanza che non riuscii a farmi piacere.

Vale la pena per il viaggiatore fare un'

ESCURSIONE A EYÜP,

Eyüp, lo stendardiere di Maometto, riposa qui in una magnifica moschea, costruita interamente in marmo bianco. Solo un musulmano può calcare questo sacro santuario. Una vista abbastanza buona dell'interno si può tuttavia ottenere dall'esterno, poiché le finestre sono alte e ampie e arrivano quasi fino a terra. Il sarcofago si trova in una sala; è coperto da un drappo riccamente ricamato, sopra il quale sono stesi cinque o sei scialli "veri". La parte sotto la quale poggia la testa è sormontata da un turbante, anch'esso di scialli veri. Il sarcofago principale è circondato da diverse bare più piccole, in cui riposano le mogli, i figli e i parenti più stretti di Eyüp. Vicino alla moschea troviamo una bellissima fontana di marmo bianco, circondata da una ringhiera di ferro dorato e fornita di dodici lucidi bicchieri di ottone brunito. Qui un turco è appositamente incaricato di porgerli ai passanti. Un piccolo giardino tortuoso occupa lo spazio dietro la moschea. Le moschee in cui sono deposti i sultani defunti sono tutte costruite allo stesso modo di quella di Eyüp. Invece del turbante, bei fez, con la piuma di airone, giacciono sulle bare. Tra le moschee più belle c'è quella in cui riposano i resti dell'ultimo imperatore. A Eyüp si possono vedere molti monumenti molto costosi. Sono generalmente circondati da ringhiere di ferro riccamente dorate, le cui cime sono sormontate dalla lucente mezzaluna, e formano un arco sopra un sarcofago, intorno al quale sono piantati cespugli di rose e cipressi nani, con edera e mirto che si avvinghiano ai loro fusti. Sarebbe tuttavia molto erroneo supporre che qui siano sepolti solo i ricchi. Anche il povero trova il suo angolo; e frequentemente vediamo vicino a uno splendido monumento la modesta pietra che segna il luogo di riposo dell'umile musulmano.

Al mio ritorno incontrai il funerale di un povero turco. Se la mia attenzione non fosse stata attratta dalla circostanza, sarei passata oltre senza farci caso. Il cadavere era avvolto in un panno, fissato alla testa e ai piedi, e deposto su una tavola che uomini portavano sulla spalle. Alla tomba il morto viene ancora una volta lavato, avvolto in lenzuola pulite di lino, e così calato nella terra. E questo è come dovrebbe essere. Perché la pompa e la stravaganza dell'uomo dovrebbero accompagnarlo al suo ultimo luogo di riposo? Non sarebbe bene se in questa faccenda diminuissimo qualcosa della nostra convenzionalità e ostentazione? Non intendo dire che le sepolture debbano essere spogliate di ogni tipo di ornamento; in tutte le cose la via di mezzo è la più sicura. Un funerale semplice ha sicuramente in sé più di ciò che suscita un vero sentimento religioso che la pompa e lo splendore che troppo frequentemente sono all'ordine del giorno in queste cerimonie. In questo caso gli uomini non sono a volte portati a discutere e criticare lo sfarzo dello spettacolo, mentre dovrebbero trarre per sé un sano insegnamento morale, o offrire una fervente preghiera all'Onnipotente per la pace dello spirito defunto?

CASE TEATRI — CARROZZE.

Le case in tutta Costantinopoli, in cui possiamo includere Pera, Topana, ecc., sono costruite in modo molto leggero e trascurato. Nessuna porta, nessuna finestra, chiude e combacia bene; i pavimenti spesso presentano fessure larghe un pollice; eppure gli affitti sono molto alti. La ragione di ciò va ricercata nel continuo pericolo di incendio a cui sono esposte tutte le città costruite in legno. Ogni proprietario di una casa calcola che possa essere bruciata nel corso di cinque o sei anni, e quindi si sforza di recuperare il suo capitale con gli interessi entro questo periodo. Così non troviamo le case così ben costruite o così comodamente arredate come nella generalità delle città europee.

C'è un teatro a Pera, che può contenere da seicento a settecento spettatori. Al tempo del mio soggiorno lì, una compagnia di cantanti italiani dava quattro rappresentazioni ogni settimana. Si potevano ascoltare opere dei maestri più celebri; ma io assistetti a una rappresentazione e ne ebbi abbastanza. La meraviglia è che un'impresa del genere abbia successo, poiché i Turchi non hanno gusto per la musica e i Franchi sono troppo schizzinosi per essere facilmente soddisfatti.

Le carrozze — che, in generale, sono usate solo dalle donne — sono di due tipi. La prima ha la forma di un pallone, finemente dipinto e dorato, e fornito di ruote alte. Su ogni lato c'è un'apertura, per entrare nella quale il passeggero sale su uno sgabello di legno, posto lì dal cocchiere ogni volta che sale o scende. Le finestre o aperture possono essere chiuse con persiane veneziane. Queste carrozze non contengono né sedili né cuscini. Chiunque esca in carrozza porta con sé tappeti o cuscini, li stende all'interno della carrozza e si siede a gambe incrociate. Una carrozza di questo tipo può contenere quattro persone. La seconda specie di carrozza differisce da quella già descritta solo per avere ruote ancora più alte e per consistere in una specie di scatola quadrata, coperta in alto, ma aperta su tutti i lati. I passeggeri entrano da dietro e generalmente c'è spazio per otto persone. Il primo tipo di veicolo è trainato da un cavallo tra le stanghe, e a volte da due; il secondo da uno o due buoi, anch'essi imbrigliati tra le stanghe, che sono, tuttavia, forniti in aggiunta di un arco di legno decorato con fiori, carta colorata e nastri. Il cocchiere cammina a piedi accanto ai suoi animali, per guidarli con maggiore sicurezza attraverso le strade sconnesse e mal pavimentate, in cui si sale o si scende continuamente una collina.

Non ci sono carri; ogni cosa viene trasportata da uomini, cavalli o asini. Questa circostanza spiega il fatto che qui si trovano più facchini che in qualsiasi altra città. Questi uomini sono agili e molto forti; un facchino spesso porta un carico da cento a centocinquanta libbre attraverso le aspre strade collinari. Legna, carbone, provviste e materiali da costruzione sono trasportati da cavalli e asini. Questa potrebbe essere una ragione per cui ogni cosa è così cara a Costantinopoli.

CAPITOLO IV. – Passeggiate e gite dei cittadini — Le "Acque Dolci" — Calcedonia — Balukli — Il Campo grande e piccolo — Feste a Costantinopoli — Anniversario della morte di Maometto — Festività pasquali dei Greci — Gladiatori e lottatori — Escursione a Bursa — Ulivi — Moschee a Bursa — Ponte di pietra — Cani selvatici — Bagni e sorgenti minerali — Ritorno a Costantinopoli.

La domenica e nei giorni festivi le "Acque Dolci" d'Europa sono molto frequentate. Generalmente si attraversa il Corno d'Oro, in cui scorre l'acqua dolce, in un caicco. C'è, tuttavia, un altro modo per arrivarci attraverso le montagne.

Un grande prato erboso, circondato da alberi, è la meta verso cui si riversa la folla ondeggiante. Qui si vedono persone provenienti da ogni parte del globo, e di ogni sfumatura di colore, sdraiate in perfetta armonia su tappeti, stuoie e cuscini, e consolandosi, pipa in bocca, con caffè e dolciumi. Molte belle ebree, per lo più senza velo, si vedono tra la folla.

Il venerdì, giorno festivo dei Turchi, la scena alle Acque Dolci asiatiche è altrettanto animata; e qui c'è molto più da interessare noi Europei, poiché la compagnia consiste principalmente di Turchi, uomini e donne. Queste ultime hanno, come al solito, il viso coperto: la caratteristica più bella, l'occhio fiammeggiante, è tuttavia visibile.

La gita attraverso il mare verso le Acque Dolci asiatiche è incomparabilmente più bella e interessante del viaggio verso quelle europee. Navighiamo sul Bosforo, in direzione del Mar Nero, oltre lo splendido nuovo palazzo del Sultano. Sebbene questo palazzo sia principalmente di legno, le colonne, le scale e il pianterreno, costruito in marmo di abbagliante bianchezza, sono sorprendentemente belli. I grandi cancelli, di ghisa dorata, possono essere definiti capolavori; furono acquistati in Inghilterra per la somma di 8000 sterline. Il tetto del palazzo è a forma di terrazza, e intorno a questa terrazza corre una magnifica galleria, costruita solo in legno, ma artisticamente intagliata. Passiamo anche i due antichi castelli che dominano l'accesso a Costantinopoli, e poi giriamo a destra verso le Acque Dolci. La posizione di questo luogo è incantevole; si trova in una bellissima valle circondata da verdi colline.

Molto interessante è anche un'escursione a Calcedonia, una penisola nel Mar di Marmara, sul lato asiatico, adiacente a Üsküdar. Vi fummo condotti in un caicco a due remi in un'ora e un quarto. Il tempo più bello possibile favorì la nostra gita. Un certo numero di delfini guizzavano intorno alla nostra barca; vedemmo questi pesci mansueti scattare avanti e indietro in tutte le direzioni e saltare in aria. È una circostanza peculiare riguardo a queste creature, che non nuotano mai separatamente, ma sempre in coppia o in gruppi più numerosi.

Le vedute che godiamo durante queste gite sono particolarmente incantevoli. Üsküdar si trova vicino alla nostra sinistra; il primo piano è occupato da montagne di moderata elevazione; e sopra di esse, in lontananza, luccica la cima innevata dell'Olimpo. Le disabitate Isole dei Principi e le due Isole dei Cani non sono gli oggetti più pittoreschi da inserire in un tale paesaggio. Per compensare lo svantaggio della loro presenza abbiamo, tuttavia, una buona vista del Mar di Marmara e possiamo anche distinguere la maggior parte della città di Costantinopoli.

Sulla stessa Calcedonia non c'è nulla da vedere se non un faro. Belle distese erbose, con pochi alberi e un caffè, sono i principali punti di attrazione per i cittadini.

È anche da raccomandare un'escursione via mare a Baluklı. Si passa l'intera flotta turca, che è molto considerevole, e si vede la nave più grande del mondo, la "Mahmud", di 140 cannoni, costruita durante il regno del defunto Sultano Mahmud. Diverse navi a tre ponti da 120 cannoni, alcune disalberate, e molte navi da guerra armate da quaranta a sessanta cannoni, giacciono nel porto. Per un'ora e mezza navighiamo attraverso il Mar di Marmara, a sinistra della grande banchina che circonda le mura di Costantinopoli. Qui, per la prima volta, vediamo la città gigante in tutte le sue magnifiche proporzioni. Passammo anche le "Sette Torri", delle quali, tuttavia, ne rimangono solo cinque in piedi; le altre due, mi fu detto, erano crollate. Se queste torri non servono ad altro scopo che quello di prigioni per gli ambasciatori europei durante tumulti o in caso di ostilità, penso che prima le cinque rimanenti crollino, meglio è; poiché le potenze europee certamente non tollereranno un tale insulto dai Turchi, ora nel giorno del loro declino.

Sbarcammo subito dopo le "Sette Torri" e camminammo per mezz'ora attraverso lunghe strade vuote, poi fuori dalla porta della città, dove il boschetto di cipressi per un po' nasconde alla nostra vista una grande spianata su cui è costruita una graziosa chiesa greca. Mi fu detto che durante le festività di Pasqua qui si svolgevano scene così tumultuose che teste rotte erano tutt'altro che fenomeni rari. Nella chiesa c'è una sorgente fredda contenente piccoli pesci. Una leggenda narra che nei giorni di festa a Pasqua queste povere piccole creature nuotano mezze fritte eppure vive, perché una volta, quando Costantinopoli fu assediata, un generale disse che non era più probabile che la città potesse essere presa di quanto i pesci potessero nuotare mezzi fritti. Da quel periodo si dice che il meraviglioso miracolo dei pesci fritti si verifichi annualmente a Pasqua.

Al nostro ritorno al nostro caicco, vedemmo vicino alla riva un'enorme seppia, lunga più di quattordici piedi, che era stata appena presa e uccisa. Un certo numero di pescatori stavano cercando con corde e pali di trascinare il mostro a riva.

Le passeggiate nelle immediate vicinanze di Pera sono il Campo grande e piccolo, e un po' più lontano il grande ponte che unisce Topana a Costantinopoli; quest'ultimo è una passeggiata molto divertente, durante la quale possiamo osservare la vita e il trambusto su entrambe le sponde contemporaneamente. Nel piccolo Campo ci sono due caffè franchi, davanti ai quali sediamo in modo del tutto europeo su belle sedie e panchine, ascoltando piacevole musica e deliziandoci con gelati.

FESTE A COSTANTINOPOLI.

Durante la mia residenza a Costantinopoli ebbi la fortuna di assistere ad alcune feste molto divertenti. La più magnifica di queste ebbe luogo il 23 aprile, anniversario della morte di Maometto.

Alla vigilia di questa festa godemmo di uno spettacolo fiabesco. Le cime di tutti i minareti erano illuminate da centinaia di piccole lampade; e poiché ci sono moltissime di queste snelle guglie, si può facilmente immaginare che questo mare di luce dovesse avere un effetto bellissimo. Le navi turche nel porto presentavano un aspetto simile. Ad ogni feritoia una grande lampada occupava il posto della bocca del cannone. Alle nove di sera, dalle navi vennero sparati colpi di saluto; e nel momento in cui i cannoni sparavano, le lampade si spegnevano, lampi di luce e fumo di polvere da sparo riempivano l'aria; pochi secondi dopo, come per magia, le lampade erano riapparse. Questo saluto fu ripetuto tre volte.

La mattina del 23 fu annunciata dal tuono dei cannoni. Tutte le navi turche avevano issato le loro bandiere, e ghirlande di carta colorata erano intrecciate intorno agli alberi fino alle loro cime.

Alle nove mi recai in compagnia di diversi amici a Costantinopoli, per vedere la grandiosa processione del Sultano alla moschea. Come da noi, qui è usanza disporre soldati su entrambi i lati della strada. La processione era guidata dagli ufficiali e dai funzionari governativi; ma dopo ogni coppia di ufficiali o statisti seguivano i loro servi, generalmente in numero di dodici o quindici persone, in costumi molto variegati, in parte turchi, in parte europei, e per di più un po' militari; in breve, un perfetto miscuglio. Poi vennero i cavalli di stato dell'Imperatore, splendide creature, la maggior parte di vera razza araba, decorati con gualdrappe riccamente ricamate in oro, perle e pietre preziose, e muovendo con fierezza le loro teste piumate. L'aspetto vivace e le belle andature eccitarono l'ammirazione di tutti gli esperti in tali materie. Li seguiva un certo numero di paggi a piedi; questi paggi non sono, tuttavia, giovani, come in altri paesi, ma uomini di provata fedeltà. In mezzo a loro cavalcava il giovane Imperatore, avvolto nel suo mantello, e indossando nel suo fez una fine piuma di airone, allacciata con il più grande diamante d'Europa. Mentre il Sultano passava, fu salutato dalle acclamazioni dei militari, ma non del popolo. I soldati chiudevano la processione; ma il loro portamento non è affatto così superbo come quello dei cavalli. La ragione di ciò è abbastanza semplice — nessuno osa guardare gli Arabi con un occhio cattivo, ma i soldati sono interamente soggetti al capriccio dei loro ufficiali. Preferirei certamente essere il cavallo del Sultano piuttosto che il suo soldato.

Le uniformi degli ufficiali, nella loro profusione di ricami dorati, assomigliano a quelle dei nostri ussari. I soldati semplici hanno giacche e pantaloni molto comodi di panno blu con rifiniture rosse; alcuni hanno giacche interamente di colore rosso. Gli artiglieri indossano risvolti rossi. La loro calzatura era estremamente miserevole: alcuni avevano stivali, non di rado ornati di speroni; altri scarpe, scalcagnate al tallone e terribilmente sfilacciate; e alcuni portavano persino zoccoli. Tutti sono senza calze, e così piedi nudi spuntano ovunque. La posizione degli uomini l'uno rispetto all'altro è altrettanto irregolare; un piccolo nano si può frequentemente vedere posto accanto a un gigante, un ragazzo di dodici o quattordici anni vicino a un veterano dai capelli grigi, e un nero in piedi accanto a un bianco.

A questa festa si era radunata una gran folla di persone, e ogni finestra era gremita di teste femminili velate.

Ci era stato consigliato di non assistere a questa cerimonia, poiché si diceva che fosse di natura puramente religiosa, e si temeva che saremmo stati esposti al fastidio del fanatismo dei musulmani. Sono lieta di dire, tuttavia, che la curiosità del mio gruppo fu più forte delle loro apprensioni. Ci facemmo largo ovunque, ed ebbi ancora una volta l'occasione di sentirmi sicura che spesso si fa un grave torto ai buoni Turchi. Non solo non c'era alcun segno di una disposizione a infastidirci, ma ottenemmo persino ottimi posti senza molta fatica.

Nei loro giorni di Pasqua i Greci fanno festa nel Campo grande. Durante tutte e tre le feste, gli hamal (portatori d'acqua e facchini), dopo la fine della funzione, marciano in gran numero verso il Campo con canti e musica, con rumore e grida, agitando i loro fazzoletti in aria. Arrivati a destinazione, si dividono in diversi gruppi e procedono a divertirsi in modo molto simile a quello di altre nazioni. Vengono erette numerose tende, dove si cucina e si inforna molto. Grandi compagnie siedono a terra o sulle lapidi, mangiando e bevendo in tranquillo godimento. Vediamo un certo numero di altalene cariche di uomini e bambini; da questa parte sentiamo lo stridio di una cornamusa, da quella il suono di un flauto e un tamburo, che emettono una musica così lugubre che l'ascoltatore istintivamente si mette un dito in ogni orecchio. Su questa musica si svolge una vera danza dell'orso. Sei o otto uomini stanno in semicerchio intorno al musicista, e due capi di questi zoticoni dai piedi leggeri agitano continuamente i loro fazzoletti in aria mentre pestano lentamente e pesantemente in cerchio. Alle donne è permesso comparire a questa festa, ma non possono né partecipare all'altalena né alla danza. Pertanto mantengono una vivace scaramuccia con dolciumi, caffè e prelibatezze di ogni tipo. La parte più ricca della comunità impiega questi giorni cavalcando verso Baluklı, per ammirare e meravigliarsi del miracolo dei pesci mezzi cotti eppure vivi.

Poiché i Greci non sono così bonari come i Turchi, questi ultimi raramente partecipano alle loro festività. Le donne turche non compaiono mai in queste occasioni.

L'8 maggio vidi una festa veramente turca nei pressi dell'Achmaidon (luogo delle frecce).

In una pianura circondata da ogni lato da colline, uomini di tutte le nazioni formavano un grande ma cerchio fitto. Gli harasses (gendarmi) erano lì per mantenere l'ordine tra la gente, e diversi ufficiali sedevano in mezzo al cerchio per mantenere l'ordine tra i cavasses. Lo spettacolo iniziò. Due lottatori o gladiatori fecero la loro comparsa, completamente svestiti, ad eccezione di pantaloni di cuoio robusto. Si erano unti completamente di olio, affinché le loro giunture fossero morbide e flessibili, e anche perché il loro avversario non potesse ottenere una presa ferma quando si azzuffavano. Fecero diversi inchini agli spettatori, iniziarono con piccole prove di lotta e si fermarono frequentemente per alcuni momenti per conservare le loro forze. Poi la battaglia ricominciò, e divenne sempre più accesa, finché alla fine uno dei combattenti fu acclamato vincitore dalla folla urlante. Viene dichiarato vincitore chi riesce a gettare a terra il suo avversario in modo tale da potergli sedere sopra come su un cavallo. Un combattimento di questo tipo di solito dura un quarto d'ora. Il vincitore cammina trionfalmente intorno al cerchio per raccogliere la sua ricompensa. Lo sfortunato sconfitto si nasconde tra gli spettatori, osando a malapena alzare gli occhi. Questi giochi durano diverse ore; quando una coppia di gladiatori si ritira, viene sostituita da un'altra.

Donne greche, turche e armene possono solo essere spettatrici di questi giochi da lontano; pertanto occupano le alture adiacenti. Per il resto, le disposizioni sono le stesse della festa pasquale greca. La gente mangia, beve e balla. Nessun segno di birra, vino o liquore è visibile e, di conseguenza, non c'è ubriachezza.

Gli ufficiali turchi furono qui abbastanza gentili da cederci, in quanto stranieri, i posti migliori. Ebbi molte occasioni di notare il carattere del musulmano e trovai, con mia grande gioia, che è molto migliore e più onesto di quanto i pregiudizi generalmente ci permettano di credere. Anche in materia di commercio e affari è meglio avere a che fare con un turco che con un seguace di qualsiasi altro credo, senza nemmeno escludere il mio.

Durante il mio soggiorno a Costantinopoli (dal 5 aprile al 17 maggio) trovai il tempo altrettanto variabile che nel mio paese; tanto che, di fatto, la temperatura variava frequentemente di dodici o quattordici gradi nell'arco di ventiquattro ore.

ESCURSIONE A BURSA.

I due fratelli, il barone Charles e Frederick von Buseck, e Hen Sattler, il talentuoso artista, decisero di fare un'escursione a Bursa; e poiché io avevo espresso un desiderio simile, furono così gentili da invitarmi a fare la quarta del loro gruppo. Ma quando si arrivò al dunque, quasi esitai. Qualcuno mi chiese se fossi una buona cavallerizza; "perché se non lo sei," disse il mio interlocutore, "sarebbe molto meglio per te non accompagnarli, poiché Bursa dista quattro miglia tedesche da Gemlik, e la strada è cattiva, così che i signori dovranno cavalcare velocemente se desiderano raggiungere la città prima del tramonto, partendo come farebbero alle due e mezza del pomeriggio, l'ora generale di sbarco a Gemlik. Nel caso in cui tu non fossi in grado di stare al passo con gli altri, li metteresti in grande difficoltà, oppure saranno costretti a lasciarti indietro sulla strada."

Non ero mai salita a cavallo e mi sentii quasi incline a confessare il fatto; ma la mia curiosità di vedere Bursa, la bellissima città ai piedi dell'Olimpo, ebbe la meglio, e dichiarai con audacia che non avevo dubbi che sarei stata in grado di tenere il passo con i miei compagni.

Il 13 maggio lasciammo Costantinopoli alle sei e mezza del mattino, a bordo di un piccolo piroscafo da quaranta cavalli vapore. Superando le Isole dei Principi e dei Cani, sfrecciammo attraverso il Mar di Marmara verso l'Olimpo coronato di neve, finché, dopo un viaggio di sette ore, raggiungemmo Gemlik.

Gemlik, distante trenta miglia marine da Costantinopoli, è un luogo misero, ma nondimeno svolge un certo commercio come porto della Bitinia. L'agente della Compagnia di Navigazione del Danubio fu abbastanza gentile da procurarci buoni cavalli e un turcomanno autentico, robusto e dall'aspetto feroce come guida. Quest'uomo portava alla cintura diverse pistole e un pugnale; al suo fianco pendeva una lunga scimitarra ricurva; e invece di scarpe e pantofole, ai suoi piedi calzavano grandi stivali, bordati in alto da un'ampia striscia di stoffa bianca, su cui erano raffigurati fiori blu e altri ornamenti. La sua testa era ornata da un bel turbante.

Alle due e mezza arrivarono i cavalli. Mi lanciai con audacia sul mio Rosinante, invocai il mio buon angelo a difendermi, e partimmo, lentamente all'inizio, su sassi e pietre. La mia gioia fu sconfinata quando scoprii di poter sedere stabilmente sul mio cavallo; ma poco dopo, quando passammo al trotto, cominciai a sentirmi particolarmente a disagio, poiché non riuscivo ad andare d'accordo con la staffa, che continuava a scivolarmi sul tallone, mentre a volte il mio piede ne usciva del tutto, e correvo il rischio di perdere l'equilibrio. Oh, cosa non avrei dato per chiedere consiglio a qualcuno! Ma sfortunatamente non potei farlo senza tradire subito la mia ignoranza in fatto di equitazione. Quindi feci attenzione a rimanere in coda, con la scusa che il mio cavallo era timido e non sarebbe andato bene se non avesse visto gli altri davanti a sé. La mia vera ragione era che desideravo nascondere le mie manovre ai signori, perché ogni momento mi aspettavo di cadere. Frequentemente mi aggrappavo alla sella con entrambe le mani, mentre ondeggiavo da un lato all'altro. Guardavo con terrore al galoppo, ma con mia sorpresa scoprii di poter gestire questa andatura meglio del trotto. Il mio coraggio ebbe la sua ricompensa, perché raggiunsi la meta del nostro viaggio completamente scossa, ma senza incidenti. Durante il tempo in cui viaggiammo al passo, avevo trovato il tempo di contemplare il paesaggio intorno a noi. Per metà dell'intera distanza cavalcai da una valle all'altra; ogni volta che si raggiunge una collina, si presenta una prospettiva limitata al viaggiatore, che, tuttavia, deve solo girare la testa, e gode di una bella vista sul Mar di Marmara. Dopo una cavalcata di due ore e mezza arrivammo a un piccolo khan,[9] dove ci riposammo per mezz'ora. Procedendo da lì per una breve distanza, raggiungemmo le ultime colline; e la grande valle, alla fine della quale Bursa si vede appoggiata all'Olimpo, si stendeva davanti ai nostri occhi ansiosi, mentre dietro di noi potevamo ancora distinguere, ben oltre colli e valli, il mare lontano che orlava l'orizzonte. Eppure, per quanto bello sia indubbiamente questo paesaggio, l'avevo visto superato in Svizzera. L'immensa valle che si stende davanti a Bursa è incolta, deserta e senz'acqua; nessun tappeto di lussureggiante verde, nessun fiume impetuoso, nessun grazioso villaggio, dà un'aria di vita a questa magnifica eppure monotona regione; e nessuna montagna gigante coperta di neve eterna guarda la pianura sottostante. Quadri come questi li avevo frequentemente trovati in Svizzera, nel Tirolo e anche vicino a Salisburgo. Qui vidi, in effetti, bellezze separate, ma nessun insieme armonioso. L'Olimpo è una bella montagna maestosa, che forma una lunga barriera; ma la sua altezza difficilmente può superare i 6000 piedi; e durante il mese corrente è totalmente spogliato della sua superficie di neve scintillante. Bursa, con i suoi innumerevoli minareti, è l'unico punto di sollievo a cui l'occhio ritorna continuamente, perché non c'è nient'altro che lo attragga. Un piccolo ruscello, attraversato da un ponte di pietra molto alto, ma così poco profondo già a metà maggio da coprire a malapena gli zoccoli dei nostri cavalli; e verso Bursa, un misero villaggio, con poche piantagioni di ulivi e gelsi, — sono gli unici oggetti da scoprire in tutta la vasta distesa. Ovunque trovai l'ulivo — qui, vicino a Trieste, e in Sicilia, — era ugualmente brutto. Il fusto è nodoso e le foglie sono strette e di un colore verde sporco. Il gelso, con il suo lussureggiante fogliame verde brillante, forma un gradevole contrasto con l'olivo. La seta prodotta in questa zona è di qualità particolarmente pregiata, e le stoffe di Bursa sono rinomate ovunque.

Raggiungemmo la città in sicurezza prima del tramonto. È una delle circostanze più spiacevoli che possano capitare al viaggiatore arrivare in una città orientale dopo che la sera è calata. Trova i cancelli chiusi e può invocare invano l'ammissione.

Per raggiungere la nostra locanda, fummo obbligati ad attraversare la maggior parte della città a cavallo. Ebbi qui l'opportunità di osservare che è altrettanto sgradevole quanto l'interno di Costantinopoli. Le strade sono strette e le case costruite in legno, intonaco e alcune persino in pietra; ma tutte mostrano un aspetto di povertà e allo stesso tempo di singolarità; — i timpani sporgono così tanto da occupare metà della larghezza della strada e la rendono completamente buia, mentre ne aumentano la strettezza. Anche la locanda in cui alloggiammo, vista dall'esterno, sembrava tutt'altro che invitante, tanto che nutrivamo oscuri timori riguardo alla qualità dell'alloggio che ci attendeva.

Ma in proporzione a quanto l'esterno era apparso sfavorevole, fummo piacevolmente sorpresi entrando. Un cortile pulito e spazioso, con una vasca di acqua pura e scintillante nel mezzo, circondato da gelsi, fu la prima cosa che vedemmo. Intorno a questo cortile c'erano due piani di stanze pulite ma arredate semplicemente. Il cibo era buono e fummo persino deliziati con una bottiglia di eccellente vino delle regioni inferiori dell'Olimpo.

14 maggio.

La mattina seguente visitammo la città e i suoi dintorni, sotto la guida e la protezione di un kavasse. La città stessa è di grande estensione e si dice che contenga oltre 10.000 case, abitate esclusivamente da Turchi. La popolazione dei sobborghi, che comprendono quasi 4000 case, è mista di Cristiani, Ebrei, Greci, ecc. La città conta trecentosessanta moschee; ma la maggior parte di esse sono così insignificanti e in uno stato così fatiscente che a malapena le notammo.

Agli stranieri qui è permesso entrare nelle moschee in compagnia di un kavasse. Ne visitammo alcune delle principali, tra cui si può decisamente annoverare la Ulla Drchamy. La cupola di questa moschea è considerata un capolavoro e poggia su eleganti colonne. È aperta in cima, diffondendo così una luce soffusa e un'atmosfera chiara in tutto l'edificio. Immediatamente sotto questa cupola si trova una grande vasca di marmo, in cui piccoli pesci nuotano allegramente.

La moschea di Sultano Maometto I e di Sultano Ildirim Bojasid devono essere notate anche per la loro splendida architettura; quest'ultima anche per la bella vista che da lì si gode. Nella moschea di Murad I ai visitatori vengono ancora mostrate armi e vestiti che un tempo appartenevano a quel sultano. Non vidi nessuno dei magnifici edifici reali menzionati da alcuni scrittori. Il chiosco imperiale è così semplice nel suo aspetto che, se non avessimo scalato la collina su cui sorge per la vista, non sarebbe valsa la pena della passeggiata.

Un ponte di pietra, coperto per tutta la sua lunghezza, attraversa il letto del fiume, che ha sponde molto ripide, ma contiene pochissima acqua. Una doppia fila di piccole casette, in cui vivono e lavorano i tessitori di seta, fiancheggia questo ponte, che fui sorpresa di vedere qui, poiché la sua architettura sembrava piuttosto appartenere al mio paese che all'Oriente. Durante tutto il mio viaggio non vidi un secondo ponte di questo tipo, né in Siria né in Egitto.

Le strade sono tutte molto noiose e deserte, un fatto piuttosto notevole in una città di 100.000 abitanti. Nella maggior parte delle strade si vedono più cani che uomini. Non solo a Costantinopoli, ma quasi in ogni città orientale, un gran numero di queste creature vagano allo stato selvatico.

Qui, come ovunque, un certo grado di trambusto si trova nei bazar, particolarmente in quelli coperti. Belle e resistenti stoffe di seta, le più preziose delle quali sono conservate in magazzini sottochiave, costituiscono il principale articolo di scambio. Nel bazar pubblico non trovammo nulla esposto in vendita tranne provviste. Tra queste notai alcune piccole ciliegie molto sgradevoli. L'Asia Minore è la patria di questo frutto, ma non l'ho trovato in alcun grado di perfezione né qui né a Smirne.

Bursa è particolarmente ricca di sorgenti fredde, limpide come cristallo, che sgorgano dal Monte Olimpo. La città è attraversata in tutte le direzioni da canali sotterranei; in molte strade si può sentire distintamente il gorgoglio delle acque sottostanti, e ogni casa è provvista di pozzi e vasche di pietra dell'elemento limpido; in alcuni bazar troviamo una disposizione simile.

Avvicinandosi, l'aspetto del Monte Olimpo non è affatto così grandioso come quando visto da lontano. La montagna è circondata da diverse piccole valli, che sminuiscono l'effetto generale.

I bagni, distanti circa un miglio dalla città, sono situati in modo grazioso e salubre, e, inoltre, abbondantemente forniti di acqua minerale. Molti stranieri vi si recano per rimettere in forze i loro corpi debilitati.

Il più bello tra questi bagni si chiama Jeni Caplidche. Un'alta sala circolare contiene una grande piscina di marmo, sopra la quale si erge una splendida cupola. Un certo numero di vetri rifrangenti (seicento, mi dissero) diffondono una luce magica intorno.

Il nostro viaggio di ritorno a Costantinopoli non si compì del tutto senza incidenti. Uno dei signori cadde da cavallo e si ruppe l'orologio. Le selle e le briglie dei cavalli noleggiati sono qui generalmente in così cattive condizioni che c'è ogni momento qualcosa da allacciare o da rattoppare. Cavalcavamo a un ritmo piuttosto sostenuto, quando improvvisamente si ruppero i sottopancia, e la sella e il cavaliere caddero insieme. Arrivai senza incidenti a destinazione, sebbene fossi frequentemente stata in pericolo di cadere da cavallo senza che fosse necessario che si rompesse il sottopancia.

I signori erano soddisfatti della mia performance, perché non ero mai rimasta indietro, né erano mai stati trattenuti a causa mia. Fu solo quando fummo al sicuro a bordo della nave che raccontai loro quanto ero stata avventurosa e quale terrore avevo provato.

CAPITOLO V. – Resoconti contraddittori — Partenza da Costantinopoli a bordo dell'Arciduca Giovanni — Scena sul piroscafo — Gallipoli — I Dardanelli — Çanakkale e Kilitbahir — Il campo di Troia — Tenedo — Smirne — Halizar — La palma da dattero — Bornova — L'Acropoli — Bellezza femminile — Rodi — Fortificazioni robuste — Aspetto desolato della città — Cipro.

I resoconti estremamente sfavorevoli che sentii da Beirut e dalla Palestina mi fecero rimandare la mia partenza di giorno in giorno. Quando mi rivolsi al mio console per un "firmano" (passaporto turco), mi fu vivamente sconsigliato di recarmi in Terra Santa. I disordini sul Monte Libano e la peste erano, mi assicurarono, nemici troppo potenti per essere affrontati se non in casi di estrema necessità.

Un sacerdote che era arrivato da Beirut circa due mesi prima affermò con certezza che, inconseguenza dei gravi disordini, persino lui, pur essendo conosciuto ovunque come medico, non aveva osato avventurarsi per più di un miglio dalla città senza esporsi al massimo pericolo. Mi consigliò di rimanere a Costantinopoli fino alla fine di settembre, e poi di recarmi a Gerusalemme con la carovana greca. Questo, disse, era l'unico modo per raggiungere quella città in sicurezza.

Un giorno incontrai in una chiesa un pellegrino proveniente dalla Palestina. Alla mia richiesta di consiglio, egli non solo confermò il racconto del sacerdote, ma aggiunse persino che uno dei suoi compagni era stato assassinato mentre tornava a casa, e che lui stesso era stato spogliato dei suoi beni e si era salvato dalla morte solo grazie alla speciale interposizione della Provvidenza. Non credetti affatto alle affermazioni di quest'uomo; raccontò tutte le sue avventure con un tale tono da Barone di Münchhausen, assunto probabilmente per suscitare ammirazione. Continuai le mie indagini su questo argomento finché alla fine ebbi la fortuna di trovare qualcuno che raccontò una storia del tutto diversa. Da questo mi sentii almeno sicura del fatto che sarebbe stato quasi impossibile conoscere la vera situazione qui a Costantinopoli, e alla fine decisi di approfittare della prima opportunità per procedere fino a Beirut, dove c'era la possibilità di scoprire la verità.

Mi fu consigliato di compiere questo viaggio in abiti maschili; ma non lo ritenetti opportuno, poiché la mia figura piccola ed esile sarebbe sembrata quella di un giovane, e il mio volto quello di un vecchio. Inoltre, poiché non avevo la barba, il mio travestimento sarebbe stato subito smascherato, e sarei stata esposta a molti fastidi. Preferii quindi conservare il semplice costume, consistente in una specie di blusa e ampi pantaloni turchi, che indossavo allora. Più viaggiavo, più mi convincevo di quanto avessi agito giustamente nel non nascondere il mio sesso. Ovunque fui trattata con rispetto, e gentilezza e considerazione mi furono frequentemente mostrate semplicemente perché ero una donna. Il

17 maggio
mi imbarcai su un piroscafo appartenente al Lloyd Austriaco. Si chiamava Arciduca Giovanni.

Fu con un sentimento di dolorosa emozione che stavo sul ponte, fissando con aria astratta i preparativi per il lungo viaggio che si svolgevano attivamente intorno a me. Ancora una volta ero sola in mezzo a una folla di persone, senza nulla su cui contare se non la mia fiducia nella Provvidenza. Nessun essere amico e comprensivo mi accompagnava a bordo. Tutto era strano. Le persone, il clima, il paese, la lingua, i modi e i costumi — tutto strano. Ma uno sguardo in alto alle stelle immutabili, e il pensiero mi entrò nell'anima: "Confida in Dio, e non sei sola". E il sentimento di scoraggiamento svanì, e presto potei ancora una volta contemplare con piacere e interesse tutto ciò che accadeva intorno a me.

Vicino a me stava una povera madre che non sopportava di separarsi dal figlio. Più e più volte lo stringeva tra le braccia, lo baciava e lo benediva. Povera madre! Lo rivedrai ancora, o la fredda terra sarà una barriera tra voi finché questa vita non sarà trascorsa? Pace a entrambi!

Un'intera tribù di persone venne rumorosamente verso di noi; — erano amici dell'equipaggio, che saltavano sulla nave da prua a poppa, vantandone i meriti in confronto con le navi francesi e inglesi.

Improvvisamente ci fu una grande calca sulla scala d'imbarco, casse, bauli e ceste. Gli uomini si spingevano e si schiacciavano avanti e indietro. Turchi, greci e altri litigavano e si urtavano a vicenda per i posti migliori sul ponte superiore, e in pochi istanti l'intero grande spazio assunse l'aspetto di un bivacco. Stuoie e materassi furono stesi ovunque, le provviste furono ammassate in mucchi e gli utensili da cucina sistemati in ordine accanto a loro; e prima che questi preparativi fossero stati completati a metà, i Turchi iniziarono a lavarsi il viso, le mani e i piedi, e a dispiegare i loro tappeti, per compiere le loro devozioni. In un angolo della nave notai persino che era stata eretta una piccola tenda bassa; era così strettamente chiusa, che per molto tempo non riuscii a capire se esseri umani o mercanzie vi fossero nascosti. Nessun movimento dell'interno era percepibile, e fu solo alcuni giorni dopo che fui informata da un turco su cosa contenesse realmente la tenda. Uno sceicco proveniente dalla costa siriana aveva acquistato due ragazze a Costantinopoli e stava cercando di nasconderle allo sguardo dei curiosi. Rimasi per nove giorni sulla stessa nave con queste povere creature, e durante tutto il tempo non ebbi l'opportunità di vedere nessuna di loro. Anche allo sbarco, erano così strettamente avvolte che era impossibile scoprire se fossero bianche o nere.

Alle sei suonò la campana per avvertire tutti gli estranei di scendere a terra; e ora potei scoprire chi sarebbero stati realmente i compagni del mio viaggio. Mi ero illusa di trovare a bordo diversi Franchi, che potessero essere diretti alla stessa destinazione mia; ma questa speranza svanì e si affievolì ogni momento, mentre un europeo dopo l'altro lasciava la nave, finché alla fine mi ritrovai sola tra le strane nazioni orientali.

L'ancora fu ora salpata, e ci allontanammo lentamente dal porto. Offrii una breve ma fervente preghiera per la protezione durante il mio lungo e pericoloso viaggio, e con uno spirito calmo e rafforzato potei ancora una volta rivolgere la mia attenzione verso i miei compagni di viaggio, che dopo aver concluso le loro devozioni erano seduti al loro frugale pasto. Durante tutto il tempo in cui rimasero sul piroscafo queste persone si nutrirono di provviste fredde, come formaggio, pane, uova sode, acciughe, olive, noci, un gran numero di cipolle e "mishmash" essiccato, una sorta di piccola albicocca, che invece di essere bollita viene immersa in acqua per alcune ore. In una nave a vela è consuetudine portare una piccola stufa e della legna, per cucinare pilaf, fagioli, pollame e per bollire il caffè, ecc. Questo, ovviamente, non è consentito a bordo di un piroscafo.

La bellezza della sera mi trattenne sul ponte, e guardai con un sentimento di rimpianto verso la città imperiale, finché la crescente distanza e il morbido velo della sera si combinarono per nasconderla alla mia vista, anche se a tratti gli aggraziati minareti erano ancora debolmente distinguibili attraverso la foschia. Ma chi descriverà i miei sentimenti di gioia quando scoprii un europeo tra i passeggeri? Ora non ero più sola; nei primi momenti ci sembrammo persino compatrioti, poiché le barriere che dividono gli europei in diverse nazioni cadono quando entrano in una nuova parte del globo. Non ci chiedemmo a vicenda, Siete inglesi, francesi, italiani; ci chiedemmo, Dove state andando? e quando si scoprì che questo signore intendeva recarsi, come me, a Gerusalemme, trovammo subito tanto di cui parlare riguardo al viaggio, che nessuno di noi pensò per un momento di chiedere a quale paese appartenesse l'altro. Conversammo nella lingua francese universale, ed eravamo perfettamente soddisfatti quando scoprimmo che potevamo capirci. Fu solo il giorno seguente che scoprii che il signore era un inglese e appresi che il suo nome era Bartlett.[10]

Anche a Costantinopoli avevamo avuto la stessa sorte. Come me, non era riuscito a ottenere alcuna informazione certa, né dal suo console né dagli abitanti, sulla fattibilità di un viaggio a Gerusalemme, e così si recava a Beirut per cercare ulteriori informazioni. Ci accordammo che avremmo compiuto il viaggio da Beirut a Gerusalemme in compagnia, — se, in effetti, l'avessimo trovato possibile penetrare tra le selvagge tribù di Drusi e Maroniti. Così ora io non ero più indifesa nel vasto mondo. Avevo trovato un compagno fino a Gerusalemme, la meta del mio viaggio, che ora potevo sperare di raggiungere.

Ero ben soddisfatta delle sistemazioni a bordo. Avevo deciso, sebbene non senza diverse inquietudini, di prendere una cabina di seconda classe; ed entrando nel piroscafo del Lloyd Austriaco, scoprii con sorpresa quanto possa essere ottenuto con ordine e buona gestione. Qui uomini e donne erano alloggiati separatamente, i lavabi non mancavano, mangiavamo bene e non potevamo essere imbrogliati quando pagavamo la pensione, poiché i conti erano gestiti dal primo ufficiale: sugli altri piroscafi appartenenti a questa compagnia trovai le sistemazioni ugualmente buone.

Attraversando il Mar di Marmara, passammo le "Sette Torri", lasciando le Isole dei Principi alle nostre spalle sulla sinistra.

La mattina presto del giorno seguente,

18 maggio,
raggiungemmo la piccola città di Gallipoli, situata su un'altura vicino all'Ellesponto. Alcuni frammenti di rovine all'ultimo stadio di decadenza ci fanno pensare alle epoche trascorse, mentre sfrecciamo rapidamente. Aspettammo qui un quarto d'ora per aumentare l'eterogeneo gruppo sul ponte con alcuni nuovi arrivati.

Per le successive 20 miglia, fino a Seddülbahir, il mare è confinato entro limiti così stretti che si potrebbe quasi immaginare che fosse un canale scavato per unire il Mar di Marmara con l'Arcipelago. È molto appropriatamente chiamato lo stretto dei Dardanelli. Sulla sinistra abbiamo sempre la terraferma dell'Asia, e sulla destra una lingua di terra appartenente all'Europa, e che termina a Seddülbahir. Le rive su entrambi i lati sono deserte e spoglie. È un grande contrasto con i tempi passati, un contrasto che ogni viaggiatore colto deve sentire mentre viaggia qui dal Bosforo. Quali scene commoventi si svolsero un tempo qui! Di quali imprese audaci, narrate nella storia, non furono teatro queste regioni! Ogni momento ci avvicinava alla terra classica. Ahimè, che non ci fu permesso di sbarcare su nessuna delle isole greche, oltre le quali volammo così vicino! Fui obbligata, per forza, a contentarmi di pensare al passato, alla storia dell'antica Grecia, senza vedere i luoghi dove le grandi imprese erano state compiute.

I due castelli dei Dardanelli, Çanakkale e Kilitbahir, quello sulla sponda asiatica simile a una rovina, mentre il suo vicino europeo aveva l'aspetto di una fortezza, ci lasciarono passare indisturbati a vapore. E come descriverò le emozioni che provai mentre ci avvicinavamo alle pianure di Troia?

Ero costantemente sul ponte, per non perdermi nessuna parte della vista, e osavo a malapena respirare quando finalmente apparve la tanto desiderata pianura.

Ecco, dunque, dove si suppone sorgesse questa famosa città. Quei tumuli, forse, coprono i luoghi di riposo di Achille, Patroclo, Aiace, Ettore e molti altri eroi che potrebbero aver servito la loro patria con altrettanta fedeltà di questi, sebbene i loro nomi non vivano nella pagina della storia. Quanto volentieri avrei calcato la pianura, lì per meditare sulle leggende che nella mia giovinezza avevano già suscitato in me un interesse così profondo e pieno di timore reverenziale, e avevano per prime acceso il desiderio di visitare queste terre — un desiderio ora parzialmente soddisfatto! Ma volammo via con implacabile rapidità. L'intera regione è deserta e spoglia. Sembra come se natura e umanità piangessero insieme i giorni passati. Gli abitanti possono davvero piangere, perché non saranno mai più ciò che un tempo furono.

Durante il giorno passammo diverse isole. In primo piano si ergeva la cima dell'Idra, poco dopo Samotracia emerse dalle onde e navigammo vicino all'isola di Tenedo. All'inizio quest'isola non presenta un aspetto sorprendente, ma dopo aver doppiato un piccolo promontorio ottenemmo una vista della bella fortezza che costeggia il mare; sembra essere stata costruita per la protezione della città retrostante.

Dopo aver passato Tenedo perdemmo di vista per un breve periodo le isole greche (la terraferma dell'Asia è sempre distinguibile alla nostra sinistra), ma poco dopo raggiungemmo la più bella di tutte — Mitilene, che giustamente è stata cantata da molti poeti come l'Isola delle Fate. Per sette ore scivolammo lungo la sua costa. Assomiglia a un giardino di ulivi, aranci, melograni, ecc. La vista è limitata sullo sfondo da una doppia fila di montagne appuntite, e la città si trova quasi nel mezzo. È costruita a forma circolare, intorno a una collina, rafforzata da fortificazioni. Davanti la città è cinta da una robusta muraglia, e sul retro si estende una profonda baia. Alcuni alberi maestri spuntavano e ci mostravano dove terminava la baia. Da questo punto vedemmo numerosi villaggi graziosamente situati tra l'ombra lussureggiante di grandi alberi. Deve essere delizioso trascorrere la primavera su quest'isola.

Rimasi sul ponte fino a tarda notte, così affascinante, così ricco di vari quadri di verdi isole è questo viaggio sul Mar Egeo. Fossi stata una maga, avrei fissato il sole nei cieli finché non fossimo arrivati a Smirne. Sfortunatamente molte belle isole che la mattina seguente contemplammo con rammarico sulla mappa ci furono nascoste dalle ombre della notte.

19 maggio.

Molto prima che il sole sorgesse, avevo ripreso il mio posto sul ponte, per dare il benvenuto a Smirne da lontano.

Una doppia catena di montagne, che si innalzavano sempre più alte, ci avvertì del nostro avvicinamento alla ricca città commerciale. All'inizio possiamo distinguere solo l'antico castello diroccato su una roccia, poi la città stessa, costruita ai piedi della roccia, sulla riva del mare; sullo sfondo la vista è chiusa dai "Monti Fratelli".

Il porto è molto spazioso, ma ha piuttosto l'aspetto di un molo, con spazio per intere flotte per ancorare. Molte navi giacevano qui, e c'era evidentemente molta attività in corso.

La "città dei Franchi", che si può distinguere chiaramente dal piroscafo, si estende lungo il porto e ha un'aria decisamente europea.

Il signor von Cramer era stato precedentemente informato del mio arrivo e fu così gentile da venire a bordo per prendermi. Cavalcai subito verso Halizar, la residenza estiva di molti cittadini, dove fui presentata alla famiglia del mio ospite.

Halizar dista circa cinque miglia inglesi da Smirne. La strada per arrivarci è di una bellezza indescrivibile, tanto che non si ha tempo di pensare alla distanza. Subito fuori dalla città passiamo una grande spianata vicino a un fiume, dove i cammelli riposano e dove vengono caricati e scaricati; vidi un'intera mandria di questi animali. I loro conducenti arabi o beduini erano sdraiati su stuoie, riposando dopo le loro fatiche, mentre altri erano ancora pienamente impegnati con i loro cammelli.

Era un quadro veramente arabo, e per di più così nuovo per me, che involontariamente fermai il mio Bucefalo dalle lunghe orecchie per contemplarlo a mio agio.

Non lontano da questo luogo di riposo si trova il principale punto di ritrovo e di svago dei cittadini. Consiste in una baracca di caffè e alcune file di alberi, circondate da numerosi giardini, tutti ricchi di bellissimi alberi da frutto. Incantevole sopra tutti gli altri, il fiore del melograno brilla di un cremisi profondo tra le foglie verdi. Oleandri selvatici fiorivano ovunque lungo la strada. Vagammo attraverso bellissimi boschetti di cipressi e ulivi, e mai avevo ancora visto una tale ricchezza lussureggiante di vegetazione. Questa valle, con un lato fiancheggiato da rocce selvagge e scoscese, in notevole contrasto con il fertile paesaggio circostante, ha un effetto peculiare se vista dalla collina attraverso la quale cavalchiamo. Fui anche molto stupita dai numerosi piccoli gruppi da sei a dieci, o anche venti cammelli, che a volte venivano verso di noi con il loro passo grave e maestoso, e a volte venivano sorpassati dai nostri agili asini. Circondata da ogni lato da oggetti allo stesso tempo nuovi e interessanti, non ci si meraviglierà che trovassi il tempo trascorrere troppo rapidamente.

Si dice che il caldo non sia più opprimente a Smirne durante l'estate che a Costantinopoli. La primavera, tuttavia, inizia qui prima, e l'autunno è più lungo. Questo fatto, pensai, spiegava la deliziosa vegetazione, che qui era molto più avanzata che a Costantinopoli.

La casa di campagna del signor von Cramer sorge in mezzo a un giardino ridente; è spaziosa e costruita in pietra. I grandi e alti appartamenti sono pavimentati in marmo o mattonelle. Nel giardino trovai la prima palma da dattero, un bellissimo albero con un alto fusto slanciato, dalla cui estremità pendono foglie lunghe cinque o sei piedi, formando una magnifica corona. In queste regioni e anche in Siria, dove in seguito mi condusse il mio viaggio, la palma da dattero non raggiunge un'altezza così grande come in Egitto, né porta alcun frutto, ma si erge solo come un nobile ornamento accanto ai melograni e agli aranci. La mia attenzione fu anche attratta da numerose specie di splendide acacie; alcune di queste crebbero fino a dimensioni immense, alte quanto i noci del mio paese.

Le ville dei cittadini si assomigliano tutte molto. La casa sorge in mezzo al giardino, e il tutto è circondato da un muro.

La sera visitai alcuni contadini, in compagnia del signor von C. Quest'uomo mi informò che queste persone erano molto povere, ma tuttavia le trovai decentemente vestite e comodamente alloggiate in grandi e spaziose abitazioni costruite in pietra. Nel complesso, la situazione qui sembra enormemente superiore a quella in Galizia e in Ungheria vicino ai monti Carpazi.

Considerai il giorno trascorso con questa amabile famiglia tra i più piacevoli che avessi mai vissuto. Quanto volentieri avrei accettato il loro caloroso invito a rimanere diverse settimane con loro! Ma avevo perso così tanto tempo a Costantinopoli che la mattina del 20 maggio fui costretta a dare l'addio alla signora von C. e ai suoi cari figli. Il signor von C. mi accompagnò di nuovo a Smirne. Approfittammo dell'occasione per vagare per molte strade del quartiere dei Franchi, che trovai, in generale, abbastanza carino e allegro, e inoltre pianeggiante e ben pavimentato. La strada più bella è quella in cui risiedono i consoli. Le case sono finemente costruite in pietra, e gli ingressi sono pavimentati con gusto con piccoli ciottoli colorati, disposti a forma di ghirlande, stelle e quadrati. Gli abitanti generalmente si sistemano in questi ingressi durante il giorno, poiché lì è più fresco che nelle stanze. A quasi ogni casa è annesso un grazioso giardino.

La città turca è certamente molto diversa; è costruita in legno ed è angolare e stretta; i cani giacciono per le strade, proprio come a Bursa e Costantinopoli. E perché dovrebbe essere altrimenti qui? I Turchi vivono in tutto questo quartiere e non sentono la necessità di abitazioni pulite e arieggiate come i fastidiosi Franchi.

I bazar non sono coperti; e anche qui la parte più costosa delle merci è tenuta sottochiave.

Vale la pena per il viaggiatore fare un'escursione a Bornova, un luogo situato sulla costa non lontano dalla città e che serve, come Halizar, da rifugio per i cittadini durante l'estate. Le vedute in questa direzione sono varie e la strada è buona. L'aspetto generale del luogo è quello di un villaggio molto esteso, con tutte le sue case situate in mezzo a giardini e circondate da muri.

Dall'Acropoli si gode una bella vista in ogni direzione e si trova, di fatto, un'unione di vantaggi che altrove si incontrano solo separatamente.

A Smirne trovai le donne più belle che avessi ancora visto; e anche durante il mio ulteriore viaggio ne incontrai poche che le eguagliavano, e nessuna che le superasse. Queste forme fatate, tuttavia, si trovano solo tra le greche. Il fascino naturale di queste Grazie è esaltato dal ricco costume che indossano. Hanno un modo particolarmente elegante di fissare i loro piccoli fez rotondi, sotto i quali i loro ricchi capelli cadono in pesanti trecce sulle spalle, o sono avvolti con un fazzoletto riccamente ricamato intorno alla testa e alla fronte.

Smirne, tuttavia, non è solo celebre per possedere le donne più belle, ma anche come luogo di nascita di uno dei più grandi uomini.[11] Omero, nella Grecia di oggi non troveresti materiali per la tua immortale Iliade!

Alle cinque del pomeriggio lasciammo il porto di Smirne. In questa direzione la città si vede molto meglio dopo aver percorso un miglio che quando ci si avvicina da Costantinopoli; poiché ora la città dei Turchi si stende in tutta la sua grandezza davanti a noi, mentre dall'altro lato è per metà nascosta dal quartiere dei Franchi.

Il mare era agitato e venti contrari rallentarono la velocità della nostra buona nave; ma sono grata di dire che, tranne quando la burrasca è molto forte, non influisce sulla mia salute. Mi sentivo perfettamente bene e stavo godendomi l'aspetto delle onde mentre danzavano verso la nostra nave. A Smirne la nostra compagnia era stata aumentata dall'arrivo di alcuni altri Franchi.

21 maggio.

Ieri sera e per tutto questo giorno abbiamo navigato tra le isole. Le principali di queste erano Chio, Samo e Coo, e persino queste formano un quadro desolato di montagne spoglie e inospitali e regioni desertiche. Sull'isola di Coo soltanto vedemmo una graziosa città, con forti fortificazioni.

22 maggio.

Questa mattina, poco dopo le cinque, entrammo nel superbo porto di Rodi. Qui, per la prima volta, ebbi una nozione corretta di un porto. Quello di Rodi è chiuso su tutti i lati da mura e masse rocciose, lasciando solo un varco di centocinquanta-duecento passi di larghezza per l'ingresso delle navi. Qui ogni nave può giacere in perfetta sicurezza, per quanto tempestoso possa essere il mare fuori dalla barra; l'unico inconveniente è che l'ingresso di questo porto, un compito di una certa difficoltà con tempo calmo, diventa totalmente impraticabile durante una tempesta. Una torre rotonda si erge a protezione su entrambi i lati dell'ingresso del porto. La venerabile chiesa di San Giovanni e il palazzo del Commendatore si distinguono svettanti sopra le case e le fortificazioni.

Il nostro capitano ci diede la piacevole notizia che potevamo trascorrere le ore tra questa e le tre del pomeriggio a terra. La nostra nave giaceva da qualche tempo circondata da piccole barche, e così non perdemmo tempo a farci trasportare a terra. La prima cosa che facemmo appena arrivati fu chiedere informazioni sull'antico sito del celebre Colosso. Ma non riuscimmo a ottenere alcuna informazione, poiché né i nostri libri né la gente del posto potevano indicarci il luogo con certezza; così lasciammo la costa, per compensare la delusione esplorando l'antica città.

Rodi è circondata da tre ordini di robuste fortificazioni. Passammo su tre ponti levatoi prima di entrare in città. Fummo piuttosto sorpresi di vedere le belle strade, le case ben tenute e l'eccellente pavimentazione. La via principale, contenente le case degli antichi Cavalieri di San Giovanni, è molto ampia, con edifici così massicciamente costruiti in pietra da sembrare quasi fortezze. Stemmi araldici, con date scolpite nella pietra, adornano molti dei portali gotici. Lo scudo francese, con i tre gigli e la data 1402, ricorre più frequentemente. Sul punto più alto della città sono costruite la chiesa di San Giovanni e la casa del governatore.

Tutti gli esterni sembrano in così buono stato di conservazione che si potrebbe quasi immaginare che i cavalieri fossero partiti solo per piantare il loro vittorioso stendardo sul Santo Sepolcro. Essi in verità sono partiti — partiti per una dimora migliore. Secoli hanno aleggiato sulle loro ceneri, sparse in tutte le regioni della terra; Ma le loro gesta sono state narrate sia in cielo che tra gli uomini, e gli eroi vivono ancora nell'ammirazione dei posteri.

Le chiese, la casa del governatore e molti altri edifici non sono affatto così ben conservati all'interno come un primo sguardo ci porterebbe a immaginare. La ragione di ciò è che la parte alta della città è scarsamente abitata. Un'atmosfera cupa di silenzio e vuoto regna intorno. Potevamo vagare ovunque senza essere fissati o infastiditi dalla volgarità e dall'invidia. Il signor Bartlett, l'inglese, fece alcuni schizzi nel suo album di disegno di alcune delle principali bellezze, come i portali gotici, le finestre, i balconi, ecc., e nessun abitante venne a disturbarlo.

La pavimentazione della città, e persino delle strade intorno alle fortificazioni, consiste interamente di belle lastre di pietra, spesso di diversi colori, come un mosaico, e in così buono stato di conservazione che si potrebbe immaginare che il lavoro sia stato appena concluso. Ciò è certamente in parte dovuto al fatto che nessun carro carico calpesta mai queste pietre, poiché l'uso di veicoli è del tutto sconosciuto in queste zone; ogni cosa viene trasportata da cavalli, asini o cammelli.

Cannoni risalenti all'epoca dei Genovesi si ergono ancora sui bastioni. I carri di questi cannoni sono molto goffi, con ruote costituite da dischi rotondi senza raggi.

Dalla nostra torre di osservazione possiamo farci un'idea perfetta dell'estensione e della forza delle fortificazioni. La città è completamente circondata da tre alte mura, che sembrano essere state calcolate per durare un'eternità, poiché si ergono ancora quasi intatte in tutta la loro gloria. In alcuni punti sono scolpite nelle mura immagini della Vergine, a grandezza naturale.

I dintorni di Rodi sono incantevoli e assomigliano quasi a un parco. Molte case di campagna giacciono sparse in questo giardino naturale. La vegetazione qui non è meno lussureggiante che a Smirne.

L'architettura delle case comincia già ad assumere un nuovo carattere. Molte abitazioni hanno torri annesse, e i tetti sono piatti, formando numerose terrazze, tutte costruite in pietra. Alcune strade nella parte bassa della città, abitate principalmente da Ebrei, sono delimitate da palle di cannone e presentano un aspetto molto peculiare.

Fui anche molto colpita dai costumi indossati dai contadini, che erano vestiti proprio alla maniera sveva. Fu vano che cercassi la ragione di questa circostanza. I libri che avevamo con noi non davano informazioni sull'argomento, e non potei chiedere agli indigeni a causa della mia ignoranza della loro lingua.

Alle tre del pomeriggio eravamo di nuovo a bordo, e un'ora dopo salpammo in mare aperto. Oggi non vedemmo altro che un'alta e allungata catena montuosa sulla terraferma asiatica. Era un ramo del Tauro. Le cime più alte brillavano come argento nella luce della sera, avvolte in un manto di neve.

23 maggio.

Oggi i nostri organi della vista ebbero un riposo, poiché navigavamo in alto mare. Tardi nella sera, tuttavia, i marinai scorsero le montagne di Cipro che si profilavano in lontananza come una nuvola nebbiosa. Con i miei occhi meno esperti non riuscii a vedere altro che il tramonto sul mare — un fenomeno di cui avevo avuto una concezione più sublime. L'alba e il tramonto sul mare non sono uno spettacolo così sorprendente come lo stesso fenomeno in un paesaggio roccioso. In mare il cielo è generalmente sereno la sera, e il sole tramonta gradualmente, senza rifrazione di raggi o giochi di colori prismatici, nel suo letto oceanico, per seguire il suo corso immutabile il giorno successivo. Quanto è infinitamente più grandioso questo spettacolo quando visto dal "Rigi Kulm" in Svizzera! Lì è davvero uno spettacolo, nel contemplare il quale ci sentiamo spinti a cadere in ginocchio in adorazione muta, e ad ammirare la saggezza dell'Onnipotente nelle sue opere meravigliose.

24 maggio.

Salendo sul ponte questa mattina alle cinque potei distinguere l'isola di Cipro, che appare più brutta quanto più ci avviciniamo. Sia il primo piano che le cime delle montagne hanno un'aria scomoda e spoglia. Alle dieci entrammo nel porto di Larnaca. La situazione di questa città è tutt'altro che bella; il paese sembra un deserto arabo, e poche palme da dattero infruttuose si ergono accanto alle case di pietra senza tetto.

Non sarei scesa a terra affatto, se il dottor Faaslauc, la cui conoscenza avevo fatto a Costantinopoli, e che era stato nominato medico di quarantena qui quattro settimane prima della mia partenza, non fosse venuto a prendermi. Le strade di Larnaca non sono pavimentate, così che fummo obbligati letteralmente a guadare più di una caviglia di profondità nella sabbia e nella polvere. Le case sono piccole, con finestre irregolari, a volte alte e a volte basse, fornite di persiane di legno grigliate; e i tetti sono a forma di terrazze. Questo stile di costruzione trovai essere universale in tutta la Siria.

Di un giardino o di un luogo verde non si vedeva traccia. La distesa sabbiosa raggiunge il piede delle montagne, che viste da questa direzione formano un quadro ugualmente spoglio. Dietro queste montagne si dice che l'aspetto del paesaggio sia molto fertile; ma non penetrai all'interno, né andai a Nicosia, la capitale dell'isola, distante circa dodici miglia da Larnaca.

Il dottor Faaslanc mi condusse a casa sua, che aveva un aspetto di maggiore comodità di quanto mi aspettassi di trovare, poiché consisteva in due stanze spaziose che quasi avrebbero potuto essere definite sale. Regnava ovunque una piacevole frescura.

Non si vedevano né stufe né camini, poiché l'inverno qui è sostituito da una stagione piovosa molto mite. Si dice spesso che il caldo in estate sia insopportabile, con temperature che superano i 30° Reaumur. Oggi raggiunse i 30° al sole.

Brindammo al sicuro ritorno al mio paese, con vero vecchio vino cipriota. Lo rivedrò mai? Lo spero, se il mio viaggio proseguirà così favorevolmente come è iniziato. Ma la Siria è un brutto paese e il clima è difficile da sopportare; tuttavia, con coraggio e perseveranza come mie compagne, posso guardare avanti al compimento del mio compito. Il bravo dottore sembrava molto dispiaciuto di non avere altro da offrirmi che vino cipriota e alcuni biscotti tedeschi. In questa prima stagione non si trovano frutta, e le ciliegie qui non prosperano perché il clima è troppo caldo per loro. A Smirne ho mangiato le ultime per quest'anno. Quando mi reimbarcai nel pomeriggio, il signor Bartlett venne con il console inglese, il quale desiderava, disse, fare la conoscenza di una signora che possedeva sufficiente coraggio per intraprendere un viaggio così lungo e pericoloso da sola. Il suo stupore aumentò quando fu informato che ero una modesta nativa di Vienna. Il console fu così gentile da offrirmi l'uso della sua casa se fossi tornata passando per Cipro; chiese anche se potesse darmi alcune lettere di raccomandazione per i consoli siriani. Fui commossa da questa cordiale gentilezza da parte di un perfetto sconosciuto — un inglese per di più, una razza che siamo abituati a considerare fredda ed esclusiva!

CAPITOLO VI. – Arrivo a Beirut — Fellah — Baksheesh — Alloggi scomodi — Sakla — Tiro — San Giovanni d'Acri — Cesarea — Escursione tra le monache — Giaffa — Una famiglia orientale — Il fico d'India — Una cena orientale — Costume delle donne di Giaffa — Calore opprimente — Zanzare — Ramla — Conventi siriani — Beduini e Arabi — Kareb el Ariet, o Emmaus — Lo sceicco — Arrivo a Gerusalemme.

25 maggio.

Questa mattina potei distinguere la costa siriana, che diventa sempre più gloriosa quanto più ci avviciniamo. Beirut, la meta del nostro viaggio, fu gelosamente nascosta ai nostri occhi fino all'ultimo momento. Dovevamo ancora doppiare un promontorio, e poi questo Eden della terra si stese davanti a noi in tutta la sua gloria. Quanto volentieri avrei rallentato la corsa della nostra nave, mentre passavamo dall'ultimo punto roccioso al porto, per godere di questa vista un po' più a lungo! Un paio di occhi non bastano per abbracciare questa veduta; gli oggetti sono troppo numerosi, e lo spettatore è incerto su dove dovrebbe dirigere per primo lo sguardo, — sulla città, con le sue molte antiche torri annesse alle case, che danno loro l'aspetto di castelli di cavalieri — sulle numerose case di campagna all'ombra di lussureggianti piantagioni di gelsi — sulla bella valle tra Beirut e il Monte Libano — o sulla lontana catena montuosa stessa. Le imponenti masse di questa magnifica catena, il colore peculiare delle sue rocce e le sue cime innevate, catturarono la mia attenzione più di ogni altra cosa.

Appena l'ancora calò dalla prua, la nostra nave fu assediata da un numero di piccole imbarcazioni, con più rumore e trambusto che persino a Costantinopoli. Gli Arabi o Fellah seminudi ed eccitabili sono così pronti a offrire i loro servizi che è difficile tenerli a distanza. Diventa quasi necessario minacciare questi poveri con un bastone, poiché si rifiutano ostinatamente di capire un suggerimento più gentile. Poiché l'acqua qui è molto bassa, tanto che nemmeno le piccole barche possono avvicinarsi del tutto alla riva, alcune di queste figure brune si avvicinarono immediatamente, ci afferrarono per le braccia, ci presero sulle spalle tra continue urla e litigi, e ci portarono trionfalmente a terra.

Prima che lo straniero si affidi a uomini di questo tipo, come capitani di piccole imbarcazioni, mulattieri, facchini, ecc., troverà una precauzione molto saggia stabilire il prezzo che dovrà pagare per i loro servizi. Generalmente parlavo con il capitano, o con qualche vecchio passeggero esperto, su questo argomento. Anche quando davo a queste persone il doppio del loro prezzo abituale, non erano contenti, ma chiedevano un ulteriore baksheesh (mancia). È quindi consigliabile fare la prima offerta molto bassa e conservare qualcosa per il baksheesh. Alla fine raggiunsi sana e salva la casa del signor Battista (l'unica locanda del posto) e gioivo alla prospettiva di riposo e ristoro, quando si levò il triste grido di "non c'è posto". Fui così posta in una posizione deplorevole. Non c'era una seconda locanda, nessun convento, nessun luogo di alcun tipo dove io, povera creatura desolata qual ero, potessi trovare riparo. Questa circostanza colpì così tanto i sentimenti dell'oste che mi presentò sua moglie e promise di procurarmi un alloggio privato.

Ora avevo certamente un tetto sopra la testa, ma non potei riposare, né trovare un angolo dove potessi cambiarmi d'abito. Sedetti con la mia ospite dalle undici del mattino alle cinque del pomeriggio, e mi sembrò un tempo miserabilmente lungo. Non potei leggere, scrivere o persino parlare, poiché né la mia ospite né i suoi figli conoscevano altra lingua che l'arabo. Ebbi, tuttavia, il tempo di notare ciò che accadeva intorno a me, e osservai che questi bambini erano molto più vivaci di quelli di Costantinopoli, poiché qui chiacchieravano e correvano continuamente. Secondo l'usanza del paese, la moglie non fa altro che giocare con i bambini o chiacchierare con le vicine, mentre il marito si occupa di cucina e cantina, fa tutti gli acquisti necessari e, oltre ad assistere gli ospiti, apparecchia persino la tavola per la moglie e i figli. Mi disse che al massimo in una settimana, sua moglie sarebbe andata con i bambini in un convento sul Libano, per rimanervi durante la stagione calda dell'anno. Che differenza tra una donna orientale e una europea!

Trovai ancora il caldo in mare tutt'altro che insopportabile; un vento leggero soffiava continuamente la sua influenza rinfrescante verso di noi, e una tenda era stata stesa per ripararci dai raggi del sole. Ma che contrasto quando arrivammo a terra! Mentre sedevo nella stanza qui il sudore gocciolava continuamente dalla mia fronte, e ora cominciai a capire cosa significa essere ai tropici. Riuscivo a malapena ad aspettare l'ora in cui mi avrebbero mostrato una stanza per cambiarmi d'abito; ma oggi non avrei avuto l'opportunità di farlo, poiché alle cinque un messaggero venne dal signor Bartlett con la gradita notizia che potevamo continuare il nostro viaggio, poiché nulla si doveva temere dai Drusi e dai Maroniti, e la peste regnava solo in luoghi isolati attraverso i quali non era necessario che passassimo. Aveva già ingaggiato un servo che avrebbe fatto da cuoco e dragomanno (interprete); erano state comprate anche provviste e utensili da cucina, ed erano stati prenotati posti su un'imbarcazione araba. Nulla, quindi, mi restava da fare se non essere sulla riva del mare entro le sei, dove il suo servo mi avrebbe aspettato. Fui molto contenta nell'udire questa buona notizia: dimenticai che avevo bisogno di riposo e di un cambio di vestiti, preparai il mio fagotto e mi affrettai alla spiaggia. Della città vidi solo poche strade, dove c'era un gran trambusto. Notai anche molti arabi e beduini scuri di carnagione, che indossavano solo una camicia. Non mi sentivo particolarmente ansiosa di vedere Beirut e i suoi dintorni, poiché intendevo tornare presto e visitare qualsiasi parte non potessi esaminare ora.

Prima del tramonto ci eravamo già imbarcati sull'imbarcazione che ci avrebbe portato alla tanto desiderata, la sacra costa di Giaffa. Tutto era pronto, e ci mancava solo la cosa indispensabile — una brezza.

Nessun piroscafo naviga tra Giaffa e Beirut; i viaggiatori devono accontentarsi di navi a vela, carenti sia in termini di pulizia che di comodità; non sono provviste di cabina, o nemmeno di una tenda, così che i passeggeri rimangono giorno e notte sotto il cielo aperto. La nostra nave trasportava un carico di ceramiche, oltre a riso e grano in sacchi.

Si avvicinava la mezzanotte, e ancora eravamo nel porto, senza un alito di vento per gonfiare le nostre vele.

Stringendo il mio mantello intorno a me, mi sdraiai sui sacchi, in mancanza di un materasso; ma non ero ancora abbastanza stanca da poter trovare riposo su un giaciglio così insolito. Così mi alzai di nuovo di cattivo umore, e guardai con occhio ostile gli arabi sdraiati sui sacchi intorno a me, che non "dormivano dolcemente", ma russavano vigorosamente. Nel tentativo di forzarmi, se possibile, in un filone di pensiero poetico, cercai di concentrare la mia attenzione sulla contemplazione del bellissimo paesaggio al chiaro di luna; ma nemmeno questo mi impediva di sbadigliare. Il mio compagno sembrava dello stesso umore; poiché anche lui si era alzato dal suo morbido giaciglio e fissava cupamente dritto davanti a sé.

Finalmente, verso le tre del mattino del

26 maggio,
una leggera brezza si levò, issammo due o tre vele e scivolammo lentamente e silenziosamente verso il mare.

Il signor B. aveva contrattato con il capitano per rimanere il più vicino possibile alla costa, in modo che potessimo vedere le città mentre passavamo. Eccetto a Cesarea, era vietato gettare l'ancora ovunque, poiché la peste infuriava a Tiro e in diverse altre località.

Gli accordi di questa terra devono essere messi per iscritto presso i consolati, e solo metà della somma concordata deve essere pagata in anticipo; l'altra metà deve essere tenuta a portata di mano, per fungere da controllo sull'equipaggio. Dopo aver preso ogni precauzione, si può raramente sfuggire senza qualche litigio e discussione. In queste occasioni è sempre consigliabile assumere subito una posizione ferma e non cedere nel più insignificante particolare, poiché questo è l'unico modo per ottenere pace e tranquillità.

Verso le sette del mattino navigammo vicino alla città e alla fortezza di Saida. La città sembra abbastanza rispettabile e contiene alcune case spaziose. La fortezza è separata dalla città da una piccola baia, attraverso la quale è stato costruito un ponte di legno. La fortezza sembra in condizioni molto fatiscenti; molte brecce sono ancora nello stesso stato in cui furono lasciate dopo la presa della città da parte degli inglesi nel 1840, e parte del muro è caduta in mare. Sullo sfondo potemmo scorgere alcune rovine su una roccia, apparentemente i resti di un antico castello.

Il luogo successivo che vedemmo fu Sarepta, dove il profeta Elia fu nutrito dalla povera vedova durante la carestia.

La catena del Libano si abbassa sempre più, mentre il suo omonimo, l'Anti-Libano, comincia a innalzarsi. È altrettanto elevata della prima catena, alla quale assomiglia molto nella forma. Entrambe sono attraversate da campi di neve, e tra esse si erge un terzo colosso, il Monte Hermon.

Poi venne la città di Tiro, ora spoglia e deserta; poiché quel terribile flagello dell'umanità, la peste, vi infuriava in misura spaventosa. Alcuni sparsi frammenti di fortificazioni e numerose colonne cadute giacciono sparsi sulla riva.

E ora finalmente stavo per vedere luoghi che molti hanno desiderato contemplare, ma che pochi hanno raggiunto. Con il cuore che batteva forte guardavo incessantemente verso San Giovanni d'Acri, che finalmente vidi emergere dalle onde, con il Monte Carmelo sullo sfondo. Qui, dunque, era la terra santa su cui il Redentore camminò per noi povere creature! Sia San Giovanni d'Acri che il Monte Carmelo si distinguono da molto lontano.

Per la seconda volta una notte mite e calma calò dolcemente sulla terra senza portarmi riposo. Che sfortuna è che troviamo molto più difficile rinunciare ai comfort a cui siamo stati abituati, che acquisire l'abitudine di usare comfort a cui non siamo stati abituati! Se non fosse così, quanto più facile sarebbe viaggiare! Così com'è, ci costa molti sforzi prima di poter guardare le difficoltà con coraggio in faccia. "Ma pazienza!" pensai tra me; "Avrò ancora molto da sopportare; e se tornerò sana e salva, sarò temprata come qualsiasi nativo."

I nostri pasti e la nostra bevanda erano molto semplici. Al mattino avevamo pilaf, e alla sera avevamo pilaf; la nostra bevanda era acqua tiepida, corretta con un po' di rum.

Da Beirut ai dintorni di San Giovanni d'Acri, la costa e una considerevole fascia di terra adiacente sono sabbiose e spoglie. Vicino ad Acri tutto cambiò; vedemmo ancora una volta graziose case di campagna circondate da piantagioni di melograni e aranci, e un nobile acquedotto interseca la pianura. Il Monte Carmelo, solo spoglio e infruttuoso, contrasta nettamente con il bellissimo paesaggio circostante; sporgendosi audacemente verso il mare, forma il sito di un bel e spazioso convento.

La città di San Giovanni d'Acri e le sue fortificazioni furono completamente distrutte durante l'ultima guerra (nel 1840) e sembrano sospirare invano per le riparazioni. Le case e le moschee sono piene di palle di cannone e fori di proiettile. Ogni cosa giace come se il nemico fosse partito solo ieri. Sei cannoni sporgono minacciosamente dal muro. La città e le fortificazioni sono entrambe costruite su una lingua di terra bagnata dal mare.

27 maggio.

Durante la notte raggiungemmo Cesarea. Con l'eloquenza di un Demostene, il nostro capitano si sforzò di dissuaderci dal nostro progetto di sbarcare qui; ci indicò i pericoli ai quali ci esponevamo e i rischi che avremmo corso da beduini e serpenti. I primi, affermava, erano soliti nascondersi in orde tra le rovine, per alleggerire i viaggiatori dei loro effetti e del denaro; ben consapevoli che tali luoghi erano visitati solo da turisti curiosi con portafogli ben forniti, stavano continuamente in agguato, come i cavalieri briganti del buon vecchio impero germanico. "Un nemico non meno formidabile," disse il capitano, "si incontrava nei numerosi serpenti in agguato nelle vecchie mura e sul terreno coperto di erbacce, che mettevano in pericolo la vita del viaggiatore ad ogni passo." Eravamo perfettamente consapevoli di questi fatti, avendoli appresi in parte da descrizioni di viaggi, in parte da tradizioni orali; e così non furono abbastanza potenti da arrestare la nostra curiosità. Il capitano stesso era in realtà meno mosso dal senso del nostro pericolo, nel consigliarci di abbandonare la nostra impresa, che dalla riflessione sul tempo che gli faceva perdere; ma si sforzò invano. Fu obbligato a gettare l'ancora e all'alba a mandarci a terra con una barca.

Le nostre armi consistevano in ombrellini e bastoni (questi ultimi li portavamo per battere i cespugli); eravamo scortati dal capitano, dal suo servo e da un paio di marinai.

Tra le rovine incontrammo certamente alcune figure dall'aspetto sospetto nella forma di beduini erranti. Poiché era troppo tardi per battere in ritirata, avanzammo coraggiosamente verso di loro con sguardi fiduciosi e amichevoli. I beduini fecero lo stesso, e così finì questa pericolosa faccenda. Scalammo da un frammento all'altro, e certamente trascorremmo più di due ore tra le rovine, senza subire la minima lesione per mano di queste persone. Dei serpenti minacciati non ne vedemmo nemmeno uno.

Rovine, in effetti, ne trovammo ovunque in abbondanza. Intere pareti laterali, che sembravano appartenere a case private, ma non a splendidi palazzi o templi, si ergevano erette e quasi intatte. Frammenti di colonne giacevano sparsi in grande abbondanza, ma senza capitelli, piedistalli o fregi.

Fu con un sentimento di timore reverenziale finora sconosciuto che calpestai il suolo dove il mio Redentore aveva camminato. Ogni luogo, ogni edificio si rivestì di un doppio interesse. "Forse," pensai, "potrei trovarmi proprio nella casa dove Gesù un tempo soggiornò." Più che soddisfatta della mia escursione, ritornai alla nostra barca.

Alle tre del pomeriggio eravamo a ridosso delle mura di Giaffa. Entrare in questo porto, parzialmente insabbiato com'è, è descritto come un'impresa difficile. Ci assicurarono che avremmo visto molti relitti di navi e barche incagliate; di conseguenza sforzai al massimo la vista e non riuscii a scoprire nulla. Entrammo sani e salvi; e così terminò un breve viaggio durante il quale avevo visto molte cose nuove e interessanti, oltre ad aver acquisito una certa conoscenza del modo di vita tra i marinai. Frequentemente, quando scendeva la calma, i nostri arabi si sdraiavano a terra in cerchio, cantando canzoni di un carattere inconcepibilmente disarmonico e lugubre, mentre battevano le mani a cadenza e scoppiavano a intervalli in una risata sguaiata. Non trovai nulla di molto divertente in questo spettacolo; al contrario, ebbe l'effetto di rendermi molto malinconica, mostrando queste brave persone in una luce molto idiota e degradante.

Il costume dei marinai era estremamente semplice. Una camicia li copriva in modo piuttosto imperfetto, e un fazzoletto legato intorno alla testa li proteggeva da un colpo di sole. Il capitano si distingueva dal resto solo per il suo turbante, che sembrava abbastanza ridicolo, sovrastando la sua forma seminuda. La loro dieta consisteva in un unico pasto caldo di pilaf o fagioli, mangiato la sera. Durante il giorno placavano la fame con pane. La loro bevanda era acqua.

La città di Giaffa, che si estende dalla riva del mare alla sommità di una collina piuttosto considerevole e completamente isolata, ha un aspetto molto peculiare. La strada inferiore è circondata da un muro e appare sufficientemente ampia; le restanti strade salgono il fianco della collina e sembrano da lontano poggiare sulle case sottostanti. Guardando la città dalla nostra barca, avrei giurato che la gente passeggiava sui tetti piatti delle case.

Poiché Giaffa non vanta né una locanda né un convento che potessero ospitare un viaggiatore, mi rivolsi al Console dell'Impero Austriaco, il signor D., che mi ricevette molto gentilmente e mi presentò la sua famiglia, che comprendeva sua moglie, tre figli e tre figlie. Indossavano il costume turco. Le figlie, due delle quali erano straordinariamente belle, indossavano ampi pantaloni, un caftano e una fascia intorno alla vita. Sulla testa avevano piccoli fez e i loro capelli erano divisi in quindici o venti trecce strette, intrecciate con piccole monete d'oro e una più grande alla fine di ogni treccia. Una collana di monete d'oro circondava il loro collo. La madre era vestita esattamente allo stesso modo. Quando le donne anziane hanno pochi o nessun capello rimasto, supplirono alle deficienze della natura con trecce di seta artificiale.

L'usanza di indossare monete come ornamenti è così diffusa in tutta la Siria che le donne, le ragazze e i bambini più poveri si sforzano di esibirne il più possibile. Dove non possono sfoggiare oro, si accontentano di monete d'argento; e dove anche questo metallo non è ottenibile, con piccole monete di rame e altri metalli vili.

Anche il Console e suo figlio erano vestiti con l'abito turco; ma invece di un turbante il padre indossava un vecchio tricorno, che gli dava un aspetto indescrivibilmente ridicolo. Un figlio e una figlia di questo degno patrono dell'abito semi-turco, semi-europeo, vedevano da un solo occhio, un difetto frequentemente riscontrato in Siria. Si suppone generalmente che sia causato dal calore secco, dalle sottili particelle di sabbia e dall'intensa luce abbagliante delle colline calcaree.

Essendo giunta a Giaffa nel primo pomeriggio, mi recai in compagnia del Console a visitare la città e i suoi dintorni. In quanto a sporcizia, cattiva pavimentazione, ecc., la trovai uguale a qualsiasi altra città che avevo già visto. La strada inferiore, vicino al mare, è l'unica ampia e animata, con cammelli carichi e scarichi che passano continuamente avanti e indietro. Il bazar è composto da alcune misere bancarelle contenenti provviste comuni e alcune mercanzie a basso costo. I dintorni di Giaffa sono straordinariamente fertili. Numerosi grandi giardini, con alberi carichi di ogni tipo di frutti tropicali, e protetti da siepi impenetrabili di fico d'India, formano un semicerchio intorno alla parte inferiore della città.

Il fico d'India, che qui vidi per la prima volta, ha un aspetto strano. Dal suo fusto, che è molto nano, spuntano foglie lunghe un piede, larghe sei pollici e spesse mezzo pollice. Questo albero raramente emette rami; le foglie crescono una dall'altra, e alla sommità si forma il frutto. La sua lunghezza è di circa due o tre pollici. Spesso si trovano attaccati a una singola foglia dieci o venti di questi fichi.

Non riuscivo a capire come mai in questi paesi caldi, senza pioggia a rinfrescarli, gli alberi avessero tutti un aspetto così sano e bello. Questo fatto, scoprii, era dovuto ai numerosi canali scavati attraverso i giardini, che vengono così irrigati artificialmente. Le forti rugiade e le notti fresche tendono anche a ristabilire la vegetazione appassita. Un grande ornamento dei nostri giardini, tuttavia, mancava del tutto — un prato con fiori selvatici. Alberi e ortaggi qui crescono dalla terra sabbiosa o sassosa, una circostanza a malapena notata a distanza, ma che produce un effetto sgradevole da vicino. Fiori non ne trovai.

L'intera regione intorno a Giaffa è così coperta di sabbia che si affonda fino alle caviglie ad ogni passo.

Il console D. svolge le funzioni di due consolati, quello austriaco e quello francese. Da entrambi questi incarichi non trae alcun beneficio se non l'onore. Per alcune persone questo onore sarebbe molto apprezzato, ma molti non gli darebbero alcun valore. Questa famiglia, tuttavia, sembra avere una grande idea dell'onore; poiché l'incarico del console è ereditario, e trovai il figlio dell'attuale dignitario già ansioso di prendere il suo posto.

La sera fui presente a un vero intrattenimento orientale nella casa di questa amichevole famiglia.

Stuoie, tappeti e cuscini furono stesi sulla terrazza della casa, e un tavolo molto basso posto al centro. Intorno ad esso la famiglia sedeva, o meglio si sdraiava, a gambe incrociate. A me fu offerta una sedia un po' più alta del tavolo. Accanto al mio piatto e a quello del Console furono posati un coltello e una forchetta, che sembravano essere stati ritrovati in qualche ripostiglio; il resto mangiò con una specie di coltello e forchetta naturali, vale a dire — le dita.

I piatti non erano affatto di mio gusto. Avevo ancora troppo dell'europeo in me, e troppo poco appetito, per poter sopportare ciò che queste brave persone sembravano considerare immense prelibatezze.

Il primo piatto apparve sotto forma di un delicato pilaf, composto da montone, cetrioli e una quantità di spezie che lo rendeva per me più sgradevole del pilaf comune. Poi seguirono cetrioli a fette cosparsi di sale; ma poiché gli ingredienti principali, aceto e olio, mancavano del tutto, fui obbligata a ingoiare il cetriolo come meglio potei. Poi arrivò il latte di riso, così intensamente profumato di acqua di rose che il solo odore mi bastava e avanzava; e infine fu servita l'ultima portata: formaggio di pecora raffermo, piccoli cetriolini non sbucciati che i miei ospiti gustarono tranquillamente con tutta la buccia, e nocciole bruciate. Il pane, che è piatto come le frittelle, non è cotto nei forni, ma steso su piastre di metallo o pietre calde e girato quando un lato è sufficientemente cotto. Ha un sapore migliore di quanto mi sarei aspettata.

La nostra conversazione durante la cena fu molto interessante. Alcuni membri della famiglia parlavano un po' di italiano, ma questo poco era pronunciato con un accento greco così forte che fui obbligata a indovinare la maggior parte di ciò che veniva detto. Senza dubbio dovettero fare lo stesso con me. Il degno Console, in verità, affermò di conoscere molto bene il francese; ma per questa sera almeno, la sua memoria sembrava avergli giocato un brutto scherzo. Si parlò molto e si capì poco. Si dice spesso che la stessa cosa accada nelle società colte; quindi non aveva molta importanza.

Ci sono molte diverse varietà di cetrioli in Siria, dove sono un piatto preferito da ricchi e poveri. Trovai numerose varietà, ma nessuna che trovassi superiore alla nostra tedesca. Un altro frutto preferito è l'anguria, qui chiamata "bastek". Anche queste non le trovai né più grandi né di sapore migliore dei meloni che avevo mangiato nell'Ungheria meridionale.

La casa del Console sembra sufficientemente grande; ma la disposizione architettonica è così irregolare che l'area estesa contiene poche stanze e pochissimo comfort. Gli appartamenti sono alti e grandi, estremamente mal arredati e non tenuti nel miglior ordine possibile.

Dormii nell'appartamento della figlia sposata; ma se non ci fossero stati i letti tutt'intorno, l'avrei scambiato più per un vecchio ripostiglio che per la camera da letto di una signora.

28 maggio.

Alle cinque del mattino il servo del signor Bartlett venne a prendermi, poiché dovevamo subito proseguire il nostro viaggio. Mi recai alla casa del Console inglese, dove non trovai né un cavallo né altro preparato per la nostra partenza. È necessario considerare con calma queste irregolarità qui in Oriente, dove è considerato un evento fortunato se i cavalli e i muker (come vengono chiamati i conducenti di cavalli e asini) sono solo poche ore in ritardo. Così i nostri cavalli fecero la loro comparsa alle cinque e mezza invece che alle quattro, l'ora per cui erano stati ordinati. Il nostro bagaglio fu presto fissato saldamente, poiché lasciammo la maggior parte dei nostri effetti a Giaffa e portammo con noi solo ciò che era indispensabilmente necessario.

Allo scoccare delle sei uscimmo a cavallo dal cancello di Giaffa e subito dopo raggiungemmo un grande pozzo con una vasca di marmo. Vicino a luoghi di questo tipo si raduna sempre un gran numero di persone, e si vedono più donne e ragazze che altrove.

L'abito delle donne appartenenti alle classi inferiori consiste in una lunga veste blu allacciata intorno alla gola e che arriva sotto la caviglia. Si coprono completamente la testa e il viso, frequentemente senza nemmeno lasciare aperture per gli occhi. Alcune donne, d'altra parte, escono con il viso totalmente scoperto. Questi sono, tuttavia, casi eccezionali.

Le donne portano le loro brocche d'acqua sulla testa o sulla spalla, come i loro antenati hanno fatto per migliaia di anni, nel modo in cui troviamo rappresentato nelle più antiche immagini. Ma sfortunatamente non riuscii a scoprire né la grazia nel loro incedere, la dignità nei loro movimenti, né la bellezza fisica nel loro aspetto, che mi ero aspettata. Al contrario, trovai squallore e povertà più diffusi di quanto avessi ritenuto possibile.

Cavalcavamo tra i giardini, incontrando ad ogni momento una piccola carovana di cammelli. Subito oltre i giardini scorgiamo la fertile valle di Saron, che si estende per più di otto miglia in lunghezza e per una distanza ancora maggiore in larghezza. Qua e là troviamo villaggi costruiti sulle colline, e il tutto presenta l'aspetto di una regione estremamente fertile e ben popolata. In tutte le direzioni vedemmo grandi greggi di pecore e capre; queste ultime generalmente di colore nero o marrone, con lunghe orecchie pendenti.

Il primo piano del quadro è formato dai monti della Giudea, una catena apparentemente composta da una serie di rocce spoglie.

Un tragitto di due ore attraverso questa pianura, meno sabbiosa dell'immediato vicinato di Giaffa, ci condusse a una moschea, dove facemmo una sosta di un quarto d'ora e consumammo la nostra colazione, consistente in alcune uova sode, un pezzo di pane e una sorsata di acqua tiepida dalla cisterna. Le nostre povere bestie se la passarono ancora peggio di noi — non ricevettero altro che acqua.

Lasciando questo luogo per riprendere il nostro viaggio attraverso la pianura, non solo soffrimmo terribilmente per il caldo, che aveva raggiunto i 30° Reaumur, ma fummo ulteriormente perseguitati da una specie di minuscoli moscerini, che ci ronzavano intorno in grandi sciami, si insinuavano nel nostro naso e nelle nostre orecchie, e ci infastidivano in modo tale che richiese il massimo della nostra pazienza e determinazione per impedirci di tornare indietro immediatamente. Fortunatamente incontrammo questi tormentatori solo in quelle zone dove il grano era stato tagliato ed era ancora nei campi. Non sono molto più grandi della capocchia di uno spillo, e assomigliano più a mosche che a moscerini. Si incontrano sempre in grandi sciami e pungono così acutamente da sollevare frequentemente grandi foruncoli.

La vegetazione era in questa stagione già in uno stato così avanzato che passammo frequentemente campi di stoppie e scoprimmo che il grano in diversi casi era già stato immagazzinato. In tutta la Siria, e in quella parte dell'Egitto dove in seguito mi condusse il mio viaggio, non vidi mai una volta grano o verdure, legno o scorte, trasportati su carri; erano invariabilmente portati da cavalli o asini. In Siria potei capire la ragione di questo procedimento. Con l'eccezione, forse, delle otto o dieci miglia attraverso la valle di Saron, la strada è troppo sassosa e irregolare per consentire il passaggio dei carri più leggeri e piccoli. In Egitto, tuttavia, non è così, eppure i carri non sono stati introdotti.

Un effetto molto comico si produsse quando incontrammo lunghe processioni di piccoli asini, così completamente carichi di grano che non rimanevano visibili né la testa né le zampe. I covoni sembravano muoversi spontaneamente o essere spinti dalla forza del vapore. Frequentemente, dopo che è passato un treno di questo tipo, appaiono alte teste grigie, circondate da un carico ammassato a un'altezza così grande che si supporrebbe che si stessero avvicinando grandi carri di grano piuttosto che la "nave del deserto", il cammello. L'attenzione del viaggiatore è continuamente attratta da qualche cosa nuova e curiosa totalmente dissimile da qualsiasi cosa abbia visto a casa.

Verso le dieci arrivammo a Ramla, un luogo situato su una piccola collina e distinguibile da grande distanza. Prima di raggiungere la città, dovemmo attraversare un oliveto. Lasciati i nostri cavalli sotto un albero ombroso, entrammo nel boschetto sulla destra: una passeggiata di circa un quarto di miglio ci condusse alla "Torre dei Quaranta Martiri", che fu convertita in chiesa durante il tempo dei Cavalieri Templari, e ora serve da dimora per i dervisci. È una completa rovina, e stentavo a credere che fosse ancora abitabile.

Non ci fermammo a Ramla, un luogo notevole solo per un convento costruito, si dice, sul sito della casa di Giuseppe d'Arimatea.

I conventi siriani sono costruiti più come fortezze che come pacifiche dimore. Sono solitamente circondati da mura robuste e alte, fornite di feritoie per cannoni. Il grande portone è tenuto continuamente chiuso, sbarrato e sprangato dall'interno per maggiore sicurezza; una piccola posterla viene aperta per ammettere i visitatori, ma anche questo avviene solo in tempo di pace e quando non c'è timore della peste.

Finalmente, verso mezzogiorno, ci avvicinammo alle montagne della Giudea. Qui dobbiamo dire addio alla bella e fertile valle e alla strada incantevole, e proseguire il nostro viaggio attraverso una regione sassosa, che non attraversiamo senza difficoltà.

All'ingresso della catena montuosa si trova un villaggio miserabile; vicino a questo villaggio c'è un pozzo, e qui ci fermammo per rinfrescarci e abbeverare i nostri poveri cavalli. Non fu senza molta fatica e qualche spesa che riuscimmo a ottenere un po' d'acqua; poiché tutti i cammelli, gli asini, le capre e le pecore da ogni dove erano raccolti qui, leccando avidamente ogni goccia dell'elemento rinfrescante che potevano assicurarsi. Poco pensavo che sarei mai stata contenta di placare la mia sete con una bevanda così disgustosa come l'acqua fangosa, torbida e tiepida che mi diedero da questo pozzo. Riempimmo ancora una volta le nostre borracce di cuoio, e proseguimmo con rinnovato coraggio sul sentiero sassoso, che divenne rapidamente così stretto che senza grande difficoltà e pericolo non potevamo superare i cammelli che incontravamo frequentemente. Fortunatamente alcuni cammelli di ogni gregge sono generalmente dotati di campanelli, in modo che il loro avvicinamento si senta a una certa distanza, e si possa prepararsi di conseguenza.

I Beduini e gli Arabi generalmente non indossano altro che una camicia che a malapena arriva al ginocchio. La loro testa è protetta da un panno di lino, a cui una spessa corda avvolta due volte intorno alla testa conferisce un ottimo effetto. Pochi hanno una giacca a righe sopra la camicia, e gli uomini ricchi o i capi indossano frequentemente turbanti.

La nostra strada ora continua a snodarsi in salita, attraverso burroni tra rocce e montagne, e sopra cumuli di pietre. Qua e là si vedono singoli ulivi spuntare dalle fessure rocciose. Per quanto brutto sia questo albero, costituisce comunque un elemento allegro nei luoghi deserti dove cresce. Di tanto in tanto salivamo colline da cui avevamo una vista lontana del mare. Questi scorci aumentano il timore reverenziale che ispira il viaggiatore quando considera su che terreno sta vagando e dove sta dirigendo i suoi passi. Ogni passo che ora facciamo ci conduce oltre luoghi di importanza religiosa; ogni rovina, ogni frammento di fortezza o torre, sopra i quali le pareti rocciose si ergono come terrazze, parla di tempi memorabili ormai lontani.

Un'ininterrotta cavalcata di cinque ore su strade molto cattive, dall'ingresso della catena montuosa, aggiunta al caldo estremo e alla totale mancanza di un adeguato ristoro, provocò improvvisamente una vertigine così violenta che a malapena riuscii a non cadere da cavallo. Sebbene fossimo a cavallo da undici ore da quando avevamo lasciato Giaffa, avevo così tanta paura che il signor B. mi considerasse debole e malata, e forse cambiasse la sua intenzione di accompagnarmi da Gerusalemme a Giaffa, che mi astenni dal fargli conoscere le mie condizioni. Quindi smontai (se non l'avessi fatto, sarei presto caduta) e camminai con passi barcollanti accanto al mio cavallo, finché non mi sentii abbastanza ristabilita da poter rimontare. Il signor B. aveva deciso di percorrere la distanza da Giaffa a Gerusalemme (sedici ore a cavallo) in un solo tratto. Infatti mi chiese se potessi sopportare tanta fatica; ma non volevo abusare della sua gentilezza e quindi gli assicurai che sarei riuscita a cavalcare per altre cinque o sei ore. Fortunatamente per la mia reputazione, il mio compagno fu poco dopo colpito dagli stessi sintomi che tanto mi affliggevano; ora cominciò a pensare che dopotutto sarebbe stato consigliabile riposare per qualche ora nel villaggio successivo, soprattutto perché in ogni caso non potevamo sperare di raggiungere le porte di Gerusalemme prima del tramonto. Mi sentii silenziosamente grata per questa opportuna circostanza e lasciai la decisione di proseguire o fermarsi del tutto alla decisione del mio compagno di viaggio, soprattutto perché conoscevo la scelta che avrebbe fatto. Così raggiunsi il mio obiettivo senza essere obbligata a confessare la mia debolezza. In seguito a questa decisione, ci fermammo nel villaggio vicino di "Kariet el Areb", l'antica Emmaus, dove il Salvatore risorto incontrò i discepoli e dove troviamo una rovina di una chiesa cristiana in uno stato di conservazione tollerabile. L'edificio ora è usato come stalla. Alcuni anni fa questo era il ritrovo di un famoso brigante, che era sceicco del luogo e non lasciava passare nessun Franco prima che avesse pagato il tributo che desiderava esigere. Dall'ascesa di Mehemet Ali queste estorsioni sono cessate sia qui che a Gerusalemme, dove si chiedeva denaro allo straniero per l'ingresso nella Chiesa del Santo Sepolcro e in altri luoghi sacri. Persino le rapine sulle strade, che un tempo erano un evento quotidiano tra queste montagne, ora si sentono raramente.

Prendemmo possesso dell'ingresso di una moschea, vicino alla quale una deliziosa sorgente sgorgava da una grotta. Raramente qualcosa mi ha rafforzato e rinfrescato tanto quanto l'acqua di questa sorgente. Mi ripresi completamente dal mio malessere e fui in grado di godermi la bella serata.

Appena lo sceicco del villaggio seppe che era arrivato un gruppo di Franchi, ci inviò quattro o cinque piatti di provviste. Di tutte queste preparazioni riuscimmo a mangiarne solo una — il latticello. Gli altri piatti, una miscela di miele, cetrioli, uova sode, cipolle, olio, olive, ecc., li donammo generosamente al dragomanno e al muker, che li fecero sparire rapidamente. Un'ora dopo lo sceicco venne di persona a porgere i suoi rispetti. Ci sdraiammo sui gradini della sala; e mentre gli uomini fumavano e bevevano caffè, si mantenne una conversazione di tipo molto poco interessante, con il dragomanno che faceva da interprete. Finalmente lo sceicco sembrò colpito dall'idea che potessimo essere stanchi del nostro viaggio. Prese congedo e si offrì spontaneamente di mandarci due uomini come sentinelle, cosa che fece. Così potemmo andare a riposare in perfetta sicurezza sotto il cielo aperto in mezzo a un villaggio turco.

Ma prima di ritirarci a riposare, il mio compagno fu colto dall'idea piuttosto originale che avremmo dovuto proseguire il nostro viaggio a mezzanotte. Mi chiese, infatti, se avessi paura, ma allo stesso tempo osservò che sarebbe stato molto più sicuro per noi agire secondo il suo suggerimento, poiché nessuno avrebbe sospettato la nostra partenza su una strada così pericolosa a mezzanotte. Certo, provai un po' di paura, ma il mio orgoglio non mi permise di confessare la verità; così i nostri uomini ricevettero l'ordine di prepararsi a partire a mezzanotte.

Così noi quattro persone, sole e totalmente disarmate, viaggiammo a mezzanotte attraverso le regioni più selvagge e pericolose. Fortunatamente la luna luminosa ci guardava sorridendo dall'alto e illuminava il nostro cammino così brillantemente che i cavalli ci portarono con passo fermo sopra ogni ostacolo. Confesso di essere stata terribilmente spaventata dalle ombre! Vedevo cose viventi muoversi avanti e indietro — forme gigantesche e forme nanesche sembravano a volte avvicinarsi a noi, a volte nascondersi dietro masse rocciose, o sprofondare nel nulla. Luci e ombre, paure e ansia, si alternarono così a impossessarsi della mia immaginazione.

A un paio di miglia dal nostro punto di partenza incontrammo un ruscello attraversato da uno stretto ponte di pietra. Questo ruscello è notevole solo per essere stato quello da cui Davide raccolse le cinque pietre con cui uccise il gigante filisteo. Nella stagione della mia visita non c'era acqua da vedere; il letto del ruscello era completamente asciutto.

A circa un'ora di cammino da Gerusalemme la valle si apre, e piccoli frutteti danno indicazione di un paese più fertile, così come della vicinanza della Città Santa. Silenziosamente e pensierosi ci avvicinammo alla nostra destinazione, sforzando al massimo la vista per penetrare il geloso crepuscolo che avvolgeva la distanza dal nostro sguardo. Dal colle successivo speravamo di scorgere la nostra sacra meta; ma "la speranza differita" è spesso la sorte dei mortali. "Dovemmo salire un'altra altura, e un'altra; finalmente il Monte degli Ulivi si stese davanti a noi, e infine Gerusalemme.

CAPITOLO VII. – Soggiorno a Gerusalemme — Chiesa cattolica — La "Nuova Casa" — Via Dolorosa — Casa di Pilato — La Moschea di Omar — Casa di Erode — Chiesa del Santo Sepolcro — Tumulti durante le feste pasquali greche — Cavalieri del Santo Sepolcro — Monte degli Ulivi — Avventura tra le rovine — Monte dello Scandalo — Valle di Giosafat — Siloe — Monte Sion — Grotta di Geremia — Tombe.

La rossa aurora mattutina aveva iniziato a tingere il cielo mentre ci trovavamo davanti alle mura di Gerusalemme, e con essa sorse su di me la più bella mattina della mia vita! Ero così persa nella riflessione e in una commozione grata, che non vidi né udii nulla di ciò che accadeva intorno a me. Eppure troverei impossibile descrivere ciò che pensavo, ciò che provavo. La mia emozione era profonda e potente; la mia espressione di essa sarebbe povera e fredda.

Alle quattro e mezza del mattino del 29 maggio arrivammo alla "Porta di Betlemme". Fummo obbligati ad aspettare mezz'ora prima che questo cancello venisse aperto; poi cavalcai attraverso le strade ancora silenziose e deserte della Nuova Casa (Casa dei Pellegrini), un edificio dedicato dai frati francescani all'accoglienza di ricchi e poveri cattolici romani e protestanti.

Lasciai il mio bagaglio nella stanza assegnatami e mi affrettai in chiesa per alleggerire il peso sul mio cuore con una fervente preghiera. L'ingresso in chiesa assomiglia alla porta di una casa privata; l'edificio è piccolo, ma comunque abbastanza grande per la congregazione cattolica romana. L'altare è riccamente fornito, e l'organo è pessimo. La parte maschile e femminile della congregazione sono separate l'una dall'altra, i giovani così come gli anziani, e tutti siedono o si inginocchiano a terra. In questa chiesa non ci sono sedie. Il costume dei cristiani è precisamente lo stesso di quello dei siriani. Le donne indossano stivali di marocchino giallo, e sopra questi delle pantofole, che si tolgono entrando in chiesa. In strada i loro volti sono completamente coperti, in chiesa solo parzialmente, e i volti delle ragazze per niente. Il loro abito consiste in una veste di lino bianco e un grande scialle dello stesso materiale, che le avvolge completamente. Erano tutte vestite in modo pulito e ordinato.

La quantità di devozione manifestata da queste persone è molto scarsa; la più insignificante circostanza basta a distrarre la loro attenzione. Per esempio, la mia apparizione sembrava creare una certa sensazione tra loro, e si facevano commenti su di me l'un l'altro così apertamente sia a parole che con gesti, che trovai del tutto impossibile dedicarmi alla serietà e alla devozione. Alcuni di loro mi spingevano apposta, e allungavano le mani per afferrare il mio cappello, ecc. Conversavano molto tra loro e pregavano molto poco. I bambini non si comportavano meglio; questi piccoli mangiavano la loro colazione mentre la funzione era in corso e occasionalmente si spintonavano, probabilmente per tenersi svegli. Queste brave persone devono immaginare di fare un'opera meritoria passando due o tre ore in chiesa; nessuno sembra preoccuparsi di come viene trascorso questo tempo, altrimenti sicuramente sarebbero state educate meglio.

Ero in chiesa da poco più di un'ora quando un sacerdote mi si avvicinò e mi rivolse la parola nella mia lingua madre. Era un tedesco, e, in effetti, un austriaco. Promise di venirmi a trovare nel corso di poche ore. Tornai alla Nuova Casa e ora, per la prima volta, ebbi il tempo di esaminare il mio appartamento. La disposizione era estremamente semplice. Un letto di ferro, con un materasso, una coperta e un cuscino, un tavolo molto sporco, con due sedie, una piccola panca e un armadio, tutto di abete, costituivano l'intero arredamento. Questi mobili, e anche le finestre, alcune delle quali avevano i vetri rotti, forse un tempo, in tempi molto antichi, erano stati puliti. Le pareti erano di stucco e il pavimento era pavimentato con grandi lastre di pietra. In questo paese non si trovano più camini. Non ne vidi alcuno fino al mio ritorno in Sicilia.

Ora mi sdraiai per un paio d'ore per riposare un po'; perché durante il mio viaggio da Costantinopoli fin qui non avevo quasi dormito affatto.

Alle undici il sacerdote tedesco, Padre Paolo, mi fece visita per spiegarmi le disposizioni domestiche. La cena si consuma alle dodici e la cena alle sette. A colazione prendiamo caffè senza zucchero né latte; per cena, brodo di montone, un pezzo di capretto arrosto, pasta sfoglia preparata con olio o un piatto di cetrioli, e, come portata finale, montone arrosto o speziato. Due volte alla settimana, cioè il venerdì e il sabato, abbiamo il cibo di magro; ma se durante la settimana cade la festa di un particolare santo, cosa che accade frequentemente, teniamo tre giorni di digiuno, essendo il giorno del santo osservato come tempo di astinenza. Il cibo nei giorni di digiuno consiste in un piatto di lenticchie, una frittata e due piatti di pesce salato, uno caldo e l'altro freddo. Pane e vino, così come queste provviste, vengono distribuite in quantità sufficienti. Ma tutto è cucinato molto malamente, e ci vuole molto tempo perché uno straniero si abitui ai piatti di montone sempre ricorrenti. In Siria buoi e vitelli non vengono uccisi durante la stagione estiva; così che dal 19 maggio fino al mio viaggio in Egitto all'inizio di settembre, non potei avere né zuppa di manzo né manzo.

In questo convento non si paga né vitto né alloggio, e ogni visitatore può soggiornarvi per un intero mese. Al massimo è consuetudine dare un'offerta volontaria per le messe; ma nessuno chiede se un viaggiatore abbia dato molto, poco o nulla, o se sia cattolico romano, protestante o seguace di qualsiasi altra religione. A questo proposito l'ordine francescano è molto lodevole. I sacerdoti sono per lo più spagnoli e italiani; pochissimi di loro appartengono ad altre nazioni.

Padre Paolo fu abbastanza gentile da offrirsi come mia guida, e oggi visitai diversi luoghi santi in sua compagnia.

Cominciammo con la Via Dolorosa, la strada che si dice abbia percorso Nostro Signore quando per l'ultima volta vagò come Uomo-Dio sulla terra, curvo sotto il peso della croce, sulla via del Golgota. I punti dove Cristo cadde esausto sono segnati da frammenti delle colonne che Sant'Elena fece apporre alle case su entrambi i lati della strada. Più avanti raggiungiamo la "Via Trasversale", il luogo dove si dice che la Vergine Maria sia venuta in fretta per vedere per l'ultima volta il suo amato Figlio.

Poi visitammo la casa di Pilato, che è in parte una rovina, con la parte rimanente che funge da caserma per i soldati turchi. Mi fu mostrato il luogo dove si trovava la "scala santa", che si dice abbia salito Nostro Signore. Al mio ritorno, vidi questa scala nella chiesa di San Giovanni in Laterano. Pretendono anche di mostrare il luogo dove il Salvatore fu condotto davanti alla folla da Pilato. Poco distante, in mezzo a una cripta oscura, mostrano al viaggiatore la pietra a cui Gesù fu legato quando "lo flagellarono".

Salimmo sulla terrazza più alta di questa casa, poiché questo punto offre la migliore vista della magnifica moschea di Omar, situata in un grande cortile. Con questa vista esterna il viaggiatore è costretto ad accontentarsi; perché i Turchi qui sono molto più fanatici di quelli di Costantinopoli e di molte altre città, così che un tentativo di penetrare anche solo nel cortile sarebbe infruttuoso; l'intruso correrebbe il rischio di essere assalito da una pioggia di pietre. Ma in proporzione a quanto i Turchi sono rigorosi nell'osservanza delle proprie cerimonie e usanze, così rispettano quei cristiani che sono religiosi e devoti.

Ogni cristiano può andare con perfetta impunità a pregare in tutti i luoghi che sono sacri ai suoi occhi, senza timore di essere deriso o infastidito dai passanti turchi. Al contrario, il musulmano si scosta rispettosamente; perché anche lui venera il Salvatore come un grande profeta e la Vergine come sua madre.

Non lontano dalla casa di Pilato si erge l'edificio indicato come quello di Erode; è, tuttavia, una completa rovina. La casa del ricco, alla cui porta giaceva il mendicante Lazzaro, ha condiviso la stessa sorte; ma dalle rovine si può dedurre quanto magnifico dovesse essere originariamente l'edificio.

Nella casa di Santa Veronica viene indicata una pietra su cui mostrano un'impronta del Salvatore. In un'altra casa vengono esposte due impronte della Vergine Maria. Padre Paolo attirò anche la mia attenzione sulle case che sorgevano nel luogo dove nacquero Maria Maddalena e l'altra Maria. Queste case sono tutte abitate da Turchi, ma chiunque può ottenere l'ammissione dietro pagamento di una piccola somma.

Il giorno seguente visitai la chiesa del Santo Sepolcro. La strada passa attraverso diverse vie strette e sporche. Nei vicoli vicino alla chiesa ci sono bancarelle simili a quelle di Maria Zell in Stiria e in molti altri luoghi di pellegrinaggio, dove vendono corone di rose, conchiglie di madreperla, crocifissi, ecc. Lo spazio aperto davanti alla chiesa è abbastanza pulito. Di fronte si trova la casa più bella di Gerusalemme, le cui terrazze sono gaiamente ornate di fiori.

I visitatori di questa chiesa faranno saggiamente a procurarsi un numero sufficiente di spiccioli, poiché possono aspettarsi di essere circondati da una bella tribù di mendicanti. La chiesa è sempre chiusa a chiave; la chiave è in custodia di alcuni Turchi, che aprono il sacro edificio quando viene loro richiesto. È consuetudine dar loro tre o quattro piastre per la loro fatica, somma con la quale sono soddisfatti, e rimangono all'ingresso per tutto il tempo in cui lo straniero si trova in chiesa, sdraiati su divani, bevendo caffè e fumando tabacco. All'ingresso della chiesa notammo una lunga pietra quadrata a terra; questa è la "pietra dell'unzione".

Al centro della navata è stata costruita una piccola cappella, divisa in due parti. Nella prima di queste sezioni si trova una lastra di pietra incastonata nel marmo. Si afferma con veemenza che sia la stessa pietra su cui sedette l'angelo quando annunciò la risurrezione del Signore alle donne venute per imbalsamare il suo corpo. Nel secondo scompartimento, di uguale dimensione del primo, si erge il sarcofago o tomba del Salvatore, di marmo bianco.

L'accesso avviene attraverso una porta così bassa che bisogna chinarsi moltissimo per entrare. La tomba occupa tutta la lunghezza della cappella e funge da altare. Non potemmo guardare dentro il sarcofago. L'illuminazione di questa cappella è molto grandiosa sia di notte che di giorno; quarantasette lampade sono tenute continuamente accese sopra la tomba. La parte della cappella contenente la tomba è così piccola che quando il sacerdote celebra la messa solo due o tre persone hanno spazio per stare in piedi e ascoltare. La cappella è interamente costruita in marmo e appartiene ai cattolici romani; ma i greci hanno il diritto di celebrare la messa alternativamente con loro.

All'estremità opposta della cappella i Copti hanno un piccolo altare di legno dall'aspetto misero, circondato da pareti di listelli. Tutto intorno alla cappella si trovano nicchie appartenenti alle diverse sette religiose.

In questa chiesa mi fu mostrata anche la nicchia sotterranea in cui si dice che Gesù sia stato prigioniero; anche la nicchia dove i soldati tirarono a sorte le vesti del Salvatore, e la cappella contenente la tomba di San Nicodemo. Non lontano da questa cappella si trova la piccola chiesa cattolica romana. Una scala di ventisette gradini conduce in basso alla cappella di Sant'Elena, dove la santa donna sedette continuamente e pregò, mentre faceva cercare la vera croce. Ancora pochi gradini ci conducono al luogo dove fu ritrovata la croce. Una lastra di marmo indica il punto.

Risalendo ancora una volta i gradini, giungiamo alla nicchia contenente la colonna a cui Gesù fu legato quando lo incoronarono di spine. È chiamata la colonna del disprezzo. Viene mostrata anche la colonna alla quale Gesù fu flagellato, un pezzo della quale è conservato a Roma.

La cappella appartenente ai greci è molto spaziosa e può quasi essere definita una chiesa dentro una chiesa. È splendidamente decorata.

È molto difficile orientarsi in questa chiesa, che assomiglia a un labirinto. Ora siamo obbligati a salire una rampa di scale, ora di nuovo a scendere. L'architetto merita certamente grandi elogi per essere riuscito così abilmente a unire tutti questi luoghi santi sotto un unico tetto; e Sant'Elena ha compiuto un'azione molto meritoria nel sottrarre così all'oblio i siti sacri di Gerusalemme, Betlemme e Nazareth.

Mi fu detto che quando i Greci celebrano qui la loro Pasqua, le cerimonie raramente si concludono senza molte liti e confusione. Queste irregolarità aumentano considerevolmente quando la Pasqua greca coincide con quella dei cattolici romani. In queste occasioni, non solo ci sono numerose teste rotte, ma alcuni dei combattenti vengono persino frequentemente portati via morti. I Turchi generalmente trovano necessario intervenire per ristabilire la pace e l'ordine tra i cristiani. Che opinione possono avere di noi cristiani queste nazioni, che chiamiamo Infedeli, quando vedono con quale odio e virulenza ogni setta di cristiani perseguita l'altra? Quando cesserà questo disonorevole fanatismo?

Il terzo giorno dopo il mio arrivo a Gerusalemme, una piccola carovana di sei o sette viaggiatori, due gentiluomini cioè, e i loro attendenti, chiesero di essere ammessi nel nostro convento. Un arrivo di questo genere, particolarmente se i nuovi arrivati sono Franchi, è fin troppo importante per permetterci di ritardare la domanda da quale paese i viandanti siano arrivati. Quanto piacevolmente fui sorpresa quando Padre Paolo venne da me con la notizia che questi signori erano entrambi sudditi austriaci. Che singolare coincidenza! Così lontano dalla mia patria, mi trovai così improvvisamente in mezzo alla mia stessa gente. Padre Paolo era nativo di Vienna, e i due conti, Berchtold e Salm Reifferscheit, erano cavalieri boemi.

Appena mi fui completamente ripresa dalle fatiche del mio viaggio ed ebbi raccolto i miei pensieri, trascorsi un'intera notte nella chiesa del Santo Sepolcro. Mi confessai nel pomeriggio e poi mi unii alla processione, che alle quattro visita tutti i luoghi resi sacri dalla passione del nostro Salvatore; portai una candela di cera, i cui resti in seguito riportai con me nella mia patria, come duraturo ricordo.

Terminata questa cerimonia, i sacerdoti si ritirarono nelle loro celle e le poche persone presenti lasciarono la chiesa. Io sola rimasi indietro, poiché intendevo rimanervi tutta la notte. Un silenzio solenne regnava in tutta la chiesa; e ora mi fu possibile visitare, indisturbata e sola, tutti i luoghi sacri e dedicarmi completamente alle mie meditazioni. Quelle furono davvero le ore più felici della mia vita; e chi ha vissuto abbastanza da godere di tali ore ha vissuto abbastanza a lungo.

Mi fu indicato un posto vicino all'organo dove potei godermi qualche ora di riposo. Una vecchia spagnola, che vive come una monaca, fa da guida a coloro che trascorrono una notte in chiesa.

A mezzanotte iniziano le diverse funzioni. I Greci e gli Armeni battono e martellano su piastre o barre di metallo pendenti; i Cattolici Romani suonano l'organo e cantano e pregano ad alta voce; mentre i sacerdoti di altre religioni cantano e gridano allo stesso modo. Si produce così un grande e disarmonico frastuono. Devo confessare che questa messa di mezzanotte non produsse su di me l'effetto che avevo anticipato. Il rumore costante e le svariate cerimonie sono calcolate piuttosto per sconcertare che per ispirare lo straniero. Preferii di gran lunga la pace e il riposo che regnavano intorno, dopo la conclusione della funzione, a tutta la pompa e la circostanza che la accompagnavano.

Accompagnata dalla mia guida spagnola, salii al coro dei Cattolici Romani, dove si recitarono preghiere ad alta voce da mezzanotte all'una. Alle quattro del mattino ascoltai diverse messe e ricevetti l'Eucaristia. Alle otto i Turchi aprirono la porta su mia richiesta e tornai a casa.

I pochi sacerdoti cattolici romani che vivono nella chiesa del Santo Sepolcro vi rimangono per tre mesi alla volta, per celebrare le funzioni. Durante questo periodo non è loro permesso di lasciare la chiesa o il convento per un solo istante. Trascorsi i tre mesi, vengono sostituiti da altri sacerdoti.

Il 10 giugno assistetti alla cerimonia di ammissione all'Ordine del Santo Sepolcro. I conti Zichy, Wratislaw, e Salm Reifferscheit furono, su loro richiesta, investiti cavalieri del Sepolcro. L'inaugurazione ebbe luogo nella cappella.

Il sacerdote capo, essendosi seduto su una sedia di rappresentanza, il candidato al cavalierato si inginocchiò davanti a lui e prestò i consueti giuramenti di difendere la santa chiesa, di proteggere vedove e orfani, ecc. Durante questo tempo i sacerdoti che stavano intorno recitarono preghiere. Quindi uno degli speroni di Goffredo di Buglione fu fissato al tallone del cavaliere; la spada di questo eroe fu posta nelle sue mani, il fodero fissato al suo fianco, e una croce con una pesante catena d'oro, che era appartenuta anche a Goffredo di Buglione, gli fu messa al collo. Poi l'uomo inginocchiato ricevette il colpo di investitura sulla testa e sulle spalle, i sacerdoti abbracciarono il cavaliere appena eletto, e la cerimonia fu conclusa.

Un abbondante banchetto, offerto dai cavalieri neoeletti, concluse la solennità.

A poco meno di un miglio da Gerusalemme si trova il Monte degli Ulivi. Uscendo dalla Porta di Santo Stefano, passiamo il cimitero turco e raggiungiamo il luogo dove Santo Stefano fu lapidato. Poco lontano vediamo il letto del torrente Cedron, che in questa stagione dell'anno è completamente asciutto. Un ponte di pietra attraversa il torrente; adiacente ad esso si trova una lastra di pietra dove mostrano le tracce dei passi del Salvatore, mentre veniva condotto attraverso questo ponte da Getsemani, e inciampò e cadde. Attraversando questo ponte, arriviamo alla grotta dove Gesù sudò sangue. Questa grotta conserva ancora la sua forma originale. Un semplice altare di legno vi è stato eretto, pochi anni fa, da un principe bavarese, e l'ingresso è chiuso da un cancello di ferro. Poco lontano si trova Getsemani. Qui si vedono otto ulivi che hanno raggiunto una grande età; da nessun'altra parte avevo visto questi alberi con tronchi così massicci, sebbene avessi frequentemente attraversato intere piantagioni di ulivi. Coloro che sono esperti in storia naturale affermano che l'ulivo non può vivere così a lungo da rendere possibile che questi venerabili tronchi esistessero al tempo in cui Gesù trascorse la sua ultima notte a Getsemani in preghiera e supplica. Poiché questo albero, tuttavia, si propaga da sé, questi alberi potrebbero essere germogli degli antichi tronchi. Lo spazio intorno alle radici è stato rinforzato con muratura, per fornire un sostegno a questi tronchi patriarcali, e gli otto alberi sono circondati da un muro alto tre o quattro piedi. Nessun laico può entrare in questo luogo senza essere accompagnato da un sacerdote, pena la scomunica; è anche vietato cogliere una sola foglia. Anche i Turchi tengono questi alberi in riverenza e non ne danneggerebbero uno.

Nelle vicinanze si trova il luogo dove si dice che i tre discepoli abbiano dormito durante la notte dell'agonia del loro Maestro. Ci furono mostrate tracce su due rocce, che si dicevano essere orme di questi apostoli! Le orme del terzo discepolo non riuscimmo a scoprire. Un po' di lato si trova il luogo dove Giuda tradì il suo Maestro.

La piccola chiesa contenente la tomba della Vergine Maria si trova vicino alla "Grotta dell'Angoscia". Scendiamo per un'ampia scalinata di marmo di cinquanta gradini fino alla tomba, che viene utilizzata anche come altare. Circa a metà della scalinata si trovano due nicchie con altari; all'interno di queste sono deposte le ossa dei genitori della Vergine Maria e di San Giuseppe. Questa cappella appartiene ai Greci.

Dalle pendici del Monte degli Ulivi alla sua sommità si cammina per tre quarti d'ora. L'intera montagna è deserta e sterile; non vi cresce altro che ulivi; e dalla cima di questa montagna il nostro Salvatore ascese al cielo. Il luogo un tempo era segnato da una chiesa, che fu poi sostituita da una moschea: anche questo edificio ora è in rovina. Solo dodici anni fa una piccola cappella, di aspetto molto umile, fu eretta qui; ora si trova in mezzo a vecchie mura; ma anche qui viene mostrata e venerata un'impronta del nostro Signore. Su questa pietra si afferma che Egli stette prima di essere assunto in cielo. Poco lontano, ci viene mostrato il luogo dove crebbe il fico che Gesù maledisse, e il campo dove Giuda si impiccò.

Un pomeriggio visitai molti di questi luoghi, in compagnia del Conte Berchtold. Mentre ci arrampicavamo tra le rovine vicino alla moschea, un robusto capraio, armato di un formidabile bastone, ci si parò davanti e chiese "baksheesh" (un dono, o un'elemosina) con tono molto perentorio. Nessuno di noi voleva tirare fuori il portafoglio, per paura che l'insolente mendicante ce lo strappasse dalle mani; così non gli demmo nulla. A questo punto afferrò il Conte per il braccio e gridò qualcosa in arabo che non capimmo, anche se potevamo intuire abbastanza accuratamente cosa intendesse. Il Conte si liberò il braccio e noi procedemmo quasi a spintoni e lottando per raggiungere il campo aperto, che fortunatamente era solo a pochi passi di distanza. Per buona sorte, inoltre, diverse persone apparvero vicino a noi, alla cui vista il tipo si ritirò. Questo incidente ci convinse del fatto che i Franchi non dovrebbero lasciare la città senza accompagnamento.

Poiché il Monte degli Ulivi è il punto più alto nei dintorni di Gerusalemme, offre la migliore vista della città e dei suoi dintorni. La città è grande e si estende su una considerevole area. Il numero degli abitanti è stimato a 25.000. Come nelle restanti città della Siria, le case qui sono costruite in pietra e frequentemente adornate con cupole rotonde. Gerusalemme è circondata da una mura molto alta e ben conservata, la cui parte inferiore è composta da blocchi di pietra così massicci che si potrebbe immaginare che questi enormi frammenti risalgano al periodo della conquista della città da parte di Tito. Delle moschee, quella di Omar, con il suo tetto coperto di piombo, ha l'aspetto migliore; si trova in un immenso cortile, che è tenuto in ordine. Si dice che questa moschea occupi il sito del tempio di Salomone.

Dal Monte degli Ulivi possiamo distinguere chiaramente tutti i conventi e i diversi quartieri dei Cattolici, Armeni, Ebrei, Greci, ecc. Il "Monte dello Scandalo" (così chiamato a causa dell'idolatria di Salomone) si erge a lato del Monte degli Ulivi e non è di grande elevazione. Del tempio e degli edifici che Salomone fece erigere per le sue mogli, rimangono pochi frammenti di mura. Mi era stato anche detto che da questa montagna si potevano vedere il Giordano e il Mar Morto; ma non riuscii a distinguere nessuno dei due, probabilmente a causa di una foschia che oscurava l'orizzonte.

Ai piedi del Monte degli Ulivi si trova la valle di Giosafat. La lunghezza di questa valle non supera certamente le tre miglia; né è notevole per la sua larghezza. Il torrente Cedron interseca questa valle; ma contiene acqua solo durante la stagione delle piogge; negli altri periodi ogni traccia di esso si perde.

La città di Gerusalemme è piuttosto animata, in particolare il bazar dall'aspetto povero e il quartiere ebraico; quest'ultima parte della città è molto densamente popolata ed esala un odore indescrivibilmente offensivo; e qui la peste coglie sempre le sue prime vittime.

Il convento greco non è solo molto bello, ma di grande estensione. Qui affluisce la maggior parte dei pellegrini, a Pasqua fino al numero di cinquemila o seimila. Allora sono tutti ammassati insieme e ogni luogo è affollato di occupanti; persino il cortile e le terrazze sono pieni. Questo convento è il più ricco di tutti, perché ogni pellegrino qui accolto deve pagare un prezzo esorbitante per la peggiore sistemazione. Si dice che i più poveri raramente spendano meno di quattrocento piastre.

Il più bello di tutti è il convento armeno; situato in mezzo a giardini, ha un aspetto molto allegro. Si afferma che sia costruito sul luogo dove San Giacomo fu decapitato, un evento commemorato da numerose immagini nella chiesa; ma la maggior parte delle immagini, sia qui che nelle restanti chiese, sono incredibilmente brutte. Come i Greci, i sacerdoti armeni godono della reputazione di capire perfettamente come fare incassi dai loro visitatori, che si dice generalmente congedino con le tasche vuote. Come compenso, tuttavia, offrono loro una grande quantità di cibo spirituale.

Nella valle di Giosafat troviamo molte tombe di epoca antica e moderna. La più antica tra queste tombe è quella di Assalonne; un piccolo tempio fatto di pezzi di roccia, ma senza ingresso. La seconda è la tomba di Zaccaria, anch'essa scavata nella roccia e divisa all'interno in due scompartimenti. La terza appartiene al re Giosafat, ed è piccola e insignificante; si potrebbe quasi definirla un semplice blocco di pietra. Ci sono molte altre tombe scavate nella roccia. Da questo luogo raggiungiamo il cimitero ebraico.

Il piccolo villaggio di Siloe si trova anch'esso in questa valle. È così umile, e tutte le sue case (costruite in pietra) sono così piccole che, vagando continuamente tra le tombe, il viaggiatore le scambierebbe piuttosto per luoghi di riposo in rovina per i morti che per abitazioni dei vivi.

Di fronte a questo villaggio si trova il "Pozzo di Maria", così chiamato perché la Vergine Maria veniva qui a prendere l'acqua ogni giorno. Gli abitanti di Siloe seguono il suo esempio fino ad oggi. Poco più avanti si trova la piscina di Siloe, dove Nostro Signore guarì l'uomo nato cieco. Si dice che questa piscina possieda la notevole proprietà che l'acqua scompare e ritorna più volte nel corso di ventiquattro ore.

All'estremità della valle di Giosafat si erge una piccola collina come una chiave di volta; in questa collina si trovano diverse grotte, formate naturalmente o artificialmente, che un tempo servirono anche da sepolcri. Sono chiamate le "tombe rupestri". Attualmente la maggior parte di esse sono convertite in stalle e sono in uno stato così sporco che è impossibile entrarvi. Ne sbirciai una o due e non vidi altro che una caverna divisa in due parti. Sulla sommità di queste tombe rupestri si trova il "Campo di Sangue", comprato dai sacerdoti con i trenta denari che Giuda gettò nel tempio.

Nelle vicinanze del Campo di Sangue si erge la collina di Sion. Qui, si dice, sorgeva la casa di Caifa, il sommo sacerdote, dove Nostro Signore fu condotto prigioniero. Una piccola chiesa armena ora occupa il presunto sito. La tomba di Davide, anch'essa situata su questa collina, è stata convertita in una moschea, nella quale ci viene mostrato il luogo dove il Figlio dell'Uomo mangiò l'ultima Pasqua con i Suoi discepoli.

I cimiteri dei Cattolici Romani, degli Armeni e dei Greci circondano questa collina.

La "Collina del Cattivo Consiglio", così chiamata perché si dice che qui i giudici decisero di crocifiggere Cristo, sorge nelle immediate vicinanze del Monte Sion. Poche tracce delle rovine della casa di Caifa sono ancora visibili.

La "Grotta di Geremia" si trova oltre la "Porta di Damasco", davanti alla quale trovammo, vicino a una cisterna, un sarcofago finemente scolpito, che viene usato come abbeveratoio. Questa grotta è più grande di qualsiasi altra io abbia finora menzionato. All'ingresso si trova una grande pietra, chiamata il letto di Geremia, perché si dice che il profeta generalmente vi dormisse sopra. Due miglia più avanti giungiamo alle tombe dei giudici e dei re. Scendiamo in una fossa aperta, tre o quattro tese di profondità, che forma il cortile. Questa fossa è un quadrato di circa settanta piedi di lunghezza e altrettanti di larghezza. Su un lato di questo spazio aperto entriamo in una grande sala, il cui ampio portale è ornato da bellissime sculture, a forma di fiori, frutta e arabeschi. Questa sala conduce alle tombe, che la circondano, e consistono in nicchie scavate nella roccia, appena sufficientemente grandi da contenere un sarcofago. La maggior parte di queste nicchie erano ostruite da detriti, ma in alcune potevamo ancora vedere; erano tutte esattamente uguali. Queste lunghe e strette tombe scavate nella roccia mi ricordarono esattamente quelle che avevo visto in una volta a Gran, in Ungheria. Avrei quasi potuto supporre che l'architetto di Gran avesse preso le tombe della valle di Giosafat come suo modello.

CAPITOLO VIII. - Betlemme — Tomba di Rachele — Convento di Betlemme — Mendicanti — Grotta della Natività — Cisterne di Salomone — San Giovanni — Chiesa francescana a Gerusalemme — Donne in lutto — Matrimoni orientali — Mish-mish — Escursione al Giordano e al Mar Morto — Deserto vicino a Gerusalemme — Convento di San Saba.

Il 2 giugno cavalcai, in compagnia dei conti Berchtold e Salm Reifferscheit e Padre Paolo, verso Betlemme. Sebbene, a causa delle cattive strade, fossimo obbligati a percorrere quasi tutta la distanza al passo, non ci volle più di un'ora e mezza per compiere il viaggio. La vista di cui godemmo durante questa escursione è tanto grandiosa quanto peculiare. Fin dove l'occhio può spaziare, si posa sulla pietra; il terreno è interamente composto di pietre; eppure tra le fessure rocciose crescono alberi da frutto di ogni genere, e le viti si arrampicano, oltre a campi le cui produzioni si fanno strada verso l'alto dal suolo ghiaioso.

Mi ero già meravigliata quando vidi il "Carso", vicino a Trieste, e la regione desertica di Gorizia; ma questi impallidiscono se paragonati al paesaggio delle montagne giudaiche.

È difficile concepire come queste regioni possano mai essere state ridenti e fertili. Senza dubbio sono apparse in condizioni migliori rispetto al periodo attuale, quando i poveri abitanti sono sfruttati fino all'osso dai loro pascià e ufficiali; ma non credo che prati e boschi possano mai essere esistiti qui in una certa misura. Lungo la strada passiamo un pozzo, circondato da blocchi di pietra. A questo pozzo i saggi d'Oriente si riposarono, e qui apparve loro la stella guida. A metà strada tra Gerusalemme e Betlemme si trova il convento greco dedicato al profeta Elia.

Da qui possiamo vedere entrambe le città; da un lato, la spaziosa Gerusalemme, e dall'altro, l'umile Betlemme, con alcuni piccoli villaggi sparsi intorno. Sulla destra passiamo la "tomba di Rachele", un edificio in rovina con una piccola cupola.

Betlemme sorge su una collina, circondata da diverse altre; ad eccezione del convento, non contiene un solo edificio bello. Gli abitanti, metà dei quali sono cattolici, ammontano a circa 2500; molti vivono in grotte e abitazioni semi-sotterranee, intagliando ghirlande e altri oggetti in madreperla, ecc. Il numero delle case non supera al massimo un centinaio, e la povertà qui sembra eccessiva, perché da nessuna parte sono stata così tanto importunata da bambini mendicanti come in questa città. Appena lo straniero raggiunge i cancelli del convento, questi monelli si vedono avvicinarsi rapidamente da ogni direzione. Uno si precipita ad afferrare il cavallo, mentre un secondo afferra la staffa; un terzo e un quarto presentano il braccio per aiutarti a smontare; e alla fine l'intero sciame allunga all'unanimità le mani per il "baksheesh". In casi come questi è assolutamente necessario venire forniti o di una molteplicità di piccole monete o di una frusta da cavallo, per essere liberati in un modo o nell'altro dalla orribile importunità della minuscola folla. È molto fortunato che i cavalli qui siano perfettamente abituati a tali scene; se non fosse così, si spaventerebbero e galopperebbero via a capofitto.

Il piccolo convento e la chiesa si trovano entrambi vicino alla città e sono costruiti sul luogo dove nacque il Salvatore. Il tutto è circondato da una robusta cinta muraria, con una porta molto bassa e stretta che costituisce l'ingresso. Davanti a questa fortezza si estende una bella area ben pavimentata. Appena attraversata la piccola porta, ci troviamo nel cortile, o meglio nella navata della chiesa, che purtroppo è distrutta per più della metà, ma un tempo deve essere stata eminente sia per le sue dimensioni che per la sua bellezza. Alcune tracce di mosaico si possono ancora distinguere sulle pareti. Due file di alte e belle colonne, quarantotto in numero, intersecano l'interno; e le travi, che si dice siano di legno di cedro del Libano, sembrano quasi nuove. Sotto l'altare maggiore di questa grande chiesa si trova la grotta in cui nacque Cristo. Due scale vi conducono. Una delle scale appartiene agli Armeni, l'altra ai Greci; i Cattolici non ne hanno affatto. Sia le pareti che il pavimento sono ricoperti di lastre di marmo. Una lapide di marmo, con l'iscrizione:

"HIC DE VIRGINE MARIA IESUS CHRISTUS NATUS EST,"

segna il luogo da cui la vera Luce rifulse sul mondo. Una figura di un sole raggiante, che riceve la sua luce da numerose lampade tenute continuamente accese, è posta sullo sfondo di questa lapide.

Il luogo dove il nostro Salvatore fu mostrato ai Magi adoranti dista solo pochi passi. Un altare è eretto di fronte, sul luogo dove si trovava la mangiatoia in cui i pastori trovarono il nostro Signore. La mangiatoia stessa è deposta nella basilica di Santa Maria Maggiore, a Roma. Questo altare appartiene ai Cattolici Romani. Una piccola porta, proprio in fondo alla grotta, conduce a un passaggio sotterraneo che comunica con il convento e la cappella cattolica. In questo passaggio un altro altare è stato eretto in memoria degli innocenti massacrati e sepolti qui. Procedendo lungo il passaggio incontriamo la tomba di Santa Paola e di sua figlia Eustochio da un lato, e quella di San Girolamo dall'altro. Il corpo di quest'ultimo è, tuttavia, deposto a Roma.

Come la chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme, questa grande chiesa di Betlemme appartiene contemporaneamente ai Cattolici, agli Armeni e ai Greci. Ciascuna di queste sette ha costruito per sé un piccolo convento adiacente alla chiesa.

Dopo aver trascorso almeno un paio d'ore qui, cavalcai per altre due miglia, verso il Monte Hebron. Ai piedi di questa montagna svoltammo a sinistra verso le tre cisterne di Salomone. Questi serbatoi sono molto ampi e profondi, scavati nella roccia, e ancora parzialmente coperti da una specie di cemento che assomiglia al marmo per consistenza e levigatura. Scendemmo nella terza di queste cisterne; era lunga circa cinquecento passi, larga quattrocento e profonda cento.

Nessuna di queste cisterne ora contiene acqua; gli acquedotti che un tempo comunicavano con esse sono completamente scomparsi. Un piccolo ruscello angolare, che si può facilmente scavalcare, scorre accanto a questi giganteschi serbatoi. La regione circostante è estremamente arida.

Tornando al nostro convento verso le due per consumare il nostro frugale ma gradito pasto, fummo sorpresi di trovare che era arrivata un'altra comitiva di viaggiatori, Franchi come noi. I nuovi arrivati si rivelarono essere il conte Zichy e il conte Wratislaw, che avevano viaggiato da Vienna al Cairo in compagnia dei conti Berchtold e Salm Reifferscheit. Nell'ultimo luogo menzionato i viaggiatori si separarono, una comitiva procedendo verso Gerusalemme via Alessandria, Damietta e Giaffa, mentre l'altra piegò il suo corso attraverso le sabbie ardenti dell'Africa verso il Monte Sinai, e da lì continuò il suo viaggio a Gerusalemme via terra. Qui finalmente ebbero il piacere di incontrarsi di nuovo. Una grande e generale gioia, a cui ci unimmo tutti, fu la conseguenza di questo evento.

Dopo cena visitammo ancora una volta tutti i luoghi santi in compagnia dei nuovi arrivati; poi andammo alla cosiddetta "Grotta del Latte", distante circa mezzo miglio dal nostro convento. In questa grotta non c'è altro da vedere che un semplice altare, davanti al quale le luci bruciano continuamente. Non è chiusa a chiave, e ogni passante è libero di entrare. Questo luogo è considerato sacro non solo dai cristiani, ma anche dai turchi, che portano molte anfore d'olio per riempire le lampade dopo averle pulite. In questa grotta la Sacra Famiglia si nascose prima della fuga in Egitto, e la Vergine per lungo tempo nutrì il bambino Gesù con il suo latte, da cui la grotta trae il suo nome. Le donne del vicinato credono che se si sentono male durante il periodo in cui allattano i loro figli, devono semplicemente raschiare un po' di sabbia dalle rocce di questa grotta e prenderla come polvere per riacquistare la salute.

A mezzo miglio da questa grotta ci fu mostrato il campo in cui l'angelo apparve per annunciare la nascita del Redentore ai pastori. Ma i nostri amici appena arrivati non poterono visitare questo luogo. Furono costretti ad accontentarsi di una vista distante, poiché era ormai tempo di pensare al nostro ritorno.

SAN GIOVANNI.

Il 4 giugno cavalcai, accompagnata da una guida, verso il luogo di nascita di San Giovanni Battista, distante circa quattro miglia da Gerusalemme. La strada per questo convento passa attraverso la Porta di Betlemme, di fronte al convento della "Santa Croce", un edificio che si suppone sorga sul luogo dove fu abbattuto il legno per la croce del nostro Salvatore! Poco lontano, mi fu indicato il luogo dove fu combattuta una battaglia tra gli Israeliti e i Filistei, e dove Davide uccise Golia.

Situato in una valle rocciosa, il convento di San Giovanni è, come tutti i monasteri di queste terre, circondato da mura molto robuste. La chiesa del convento è eretta sul luogo dove un tempo sorgeva la casa di Zaccaria, e una cappella commemora il luogo dove San Giovanni vide per la prima volta la luce. La salita a questa cappella avviene tramite una scala, dove una tavoletta rotonda di pietra reca l'iscrizione:

"HIC PRAECURSOR DOMINI CHRISTI NATUS EST."

Molti eventi della vita del profeta sono qui raffigurati da sculture in marmo bianco.

A circa un miglio dal convento troviamo la "Grotta della Visitazione", dove Santa Maria incontrò Santa Elisabetta. I resti di quest'ultima sono qui sepolti.

Proprio il primo giorno del mio arrivo a Gerusalemme avevo fatto alcune osservazioni, durante una visita alla chiesa di San Francesco, che mi diedero tutt'altro che una buona opinione del comportamento dei cattolici qui. Questa impressione sfavorevole fu confermata da successive visite alla chiesa, tanto che alla fine mi sentii obbligata a dire a Padre Paolo che avrei preferito pregare a casa piuttosto che tra persone che sembravano badare a qualsiasi cosa piuttosto che alle loro devozioni. Il mio costume francese sembrava essere una tale pietra d'inciampo agli occhi di queste persone, che alla fine un sacerdote venne da me e mi chiese di apportare una modifica al mio abbigliamento, o almeno di scambiare il mio cappello di paglia con un velo, con il quale avrei potuto coprire la testa e il viso. Promisi di scartare l'odioso cappello e di indossare un fazzoletto intorno alla testa quando andavo in chiesa, ma mi rifiutai di coprire il viso e pregai il reverendo signore di informare i miei compagni di preghiera che questa era la prima volta che una cosa del genere veniva richiesta a una donna francese, e che pensavo che sarebbero stati impiegati in modo più proficuo a guardare i loro libri di preghiera piuttosto che me, perché Colui che andiamo in chiesa ad adorare non è un estimatore di cose esteriori. Nonostante questa rimostranza, il loro comportamento rimase lo stesso, tanto che fui quasi costretta a interrompere la frequentazione delle funzioni pubbliche.

Nei grandi giorni di festa l'altare maggiore della chiesa di San Francesco è molto riccamente decorato. È, infatti, quasi sovraccarico di ornamenti e brilla e scintilla con una brillantezza abbagliante. Innumerevoli candele mostrano lo splendore di oro e pietre preziose. Tra i costosi ornamenti spiccano un'enorme ostensorio d'oro donato dal re di Napoli e due splendidi candelabri, dono della casa imperiale d'Austria.

Un giorno mi capitò di passare davanti a una casa da cui si udivano grandi urla. Chiedendo al mio compagno cosa stesse succedendo, fui informata che una persona era morta in quella casa il giorno prima, e che il suono che sentivo era il lamento delle "donne in lutto". Chiesi il permesso di entrare nella stanza dove giaceva il defunto. Se non fosse stato per il fatto che alcuni quadri di santi e un crocifisso decoravano le pareti, non avrei mai immaginato che il morto fosse cattolico. Diverse "donne in lutto" sedevano vicino al cadavere, emettendo di tanto in tanto urla così frenetiche che il vicinato risuonava del loro frastuono. Negli intervalli tra queste dimostrazioni sedevano comodamente a rifocillarsi con il caffè; dopo poco tempo alzavano di nuovo il loro orribile grido. Avevo visto abbastanza da sentirmi eccessivamente disgustata, e così me ne andai.

Ebbi anche la fortuna di visitare una coppia di novelli sposi. La sposa era sontuosamente vestita con una sottoveste di seta, larghi pantaloni di raso color pesca e un caftano dello stesso materiale; uno scialle ricco le cingeva la vita e ai piedi indossava stivali di pelle di marocchino giallo; le pantofole erano state lasciate, secondo la moda turca, all'ingresso della stanza. Un copricapo ornamentale di ricco broccato d'oro e fiori freschi completava l'abbigliamento della sposa; i suoi capelli, raccolti in numerose trecce sottili e decorati con monete, le cadevano sulle spalle e al collo brillavano diverse file di ducati e pezzi d'oro più grandi.

Costumi di questo tipo si vedono solo nella cerchia familiare e in occasione di qualche grande evento. Raramente o mai uomini estranei possono contemplare le signore nel loro sontuoso abbigliamento; così che è inutile aspettarsi di vedere pittoreschi costumi femminili nei luoghi pubblici dell'Oriente.

Dopo la cerimonia nuziale, che si svolge sempre durante la mattinata, la giovane moglie è costretta a sedersi per il resto della giornata in un angolo della stanza con il viso rivolto verso il muro. Non le è permesso rispondere a nessuna domanda posta dal marito, dai genitori o da chiunque altro; tanto meno le è consentito fare lei stessa un commento. Questo silenzio ha lo scopo di simboleggiare il dolore della sposa per il cambiamento della sua condizione.

Durante la mia visita, lo sposo sedeva accanto alla sua sposa, cercando invano di strapparle qualche parola. Alzandomi per partire, la giovane sposa chinò il capo verso di me, ma senza sollevare gli occhi da terra.

A Gerusalemme, quasi tutte le donne e le ragazze indossano il velo quando escono. Fu solo in chiesa e nelle loro case che ebbi l'opportunità di vedere queste uri. Tra le ragazze trovai molti volti interessanti; ma le donne che hanno raggiunto l'età di ventisei o ventotto anni appaiono già usurate e brutte; così che qui, come in tutti i paesi tropicali, vediamo un gran numero di volti molto semplici, tra i quali quelli belli risplendono a lunghi intervalli, come meteore. Persone magre si incontrano raramente in Siria; al contrario, anche le giovani ragazze sono frequentemente decisamente robuste.

Non lontano dal bazar si trova una grande sala, dove i Turchi tengono le loro sedute giudiziarie, decidono le controversie e pronunciano sentenze sui criminali. Alcuni divani dall'aspetto ordinario sono disposti intorno all'interno di questa sala, e in un angolo è stata eretta una cella di legno, lunga circa dieci piedi, larga sei e alta otto piedi. Questa cella, fornita di una piccola porta e di un foro grigliato a mo' di finestra, è destinata ad accogliere il criminale durante il suo periodo di punizione.

Durante i tredici giorni trascorsi a Gerusalemme, non trovai un caldo eccessivo. Il termometro generalmente stava all'ombra tra i 20° e i 22° e al sole a 28° (Reaumur), raggiungendo molto raramente i 30°.

Frutta non ne vidi, ad eccezione delle piccole albicocche chiamate mish-mish[12], che non sono più grandi di una noce, ma che tuttavia hanno un sapore molto fine. È un peccato che gli abitanti di questi paesi non contribuiscano assolutamente nulla alla coltivazione e al miglioramento delle loro produzioni naturali; se solo si sforzassero, molte piante senza dubbio prospererebbero rigogliosamente. Ma qui la gente non sa nemmeno come trarre vantaggio da quei doni che la natura ha loro elargito in ricca abbondanza e di qualità superiore; per esempio, le olive. Si può difficilmente procurare olio peggiore di quello che ti danno in Siria. L'olio e le olive siriane possono a malapena essere usati dagli europei. L'olio è di un colore perfettamente verde, denso e disgustoso sia all'odore che al gusto; le olive sono generalmente nere, una conseguenza della negligenza con cui vengono preparate. La stessa osservazione vale per il vino, che sarebbe di ottima qualità se la gente capisse il metodo corretto di prepararlo e di coltivare i vigneti. Attualmente, tuttavia, adulterano il loro vino con una specie di erba, che gli conferisce un sapore molto aspro e sgradevole.

Nel complesso, i dintorni di Gerusalemme sono molto desolati, aridi e sterili. Trovai la città stessa né più né meno animata della maggior parte delle città siriane. Mi allontanerei dalla verità se dicessi, con molti viaggiatori, che sembrava come se una maledizione particolare gravasse su questa città. Tutta la Giudea è un paese pietroso e questa regione contiene molti luoghi con dintorni tanto aspri e aridi quanto quelli di Gerusalemme.

Uccelli e farfalle si vedono raramente in questa stagione dell'anno, non solo nei dintorni di Gerusalemme, ma in tutta la Siria. Dove, infatti, potrebbe una farfalla o un'ape trovare nutrimento, mentre né un fiore né un filo d'erba spunta dalla terra pietrosa? E un uccello non può vivere dove non ci sono né semi né insetti, ma deve volare via attraverso i mari verso climi più freschi e più fertili. Non solo qui, ma in tutta la Siria, mi mancavano i deliziosi menestrelli dell'aria. Solo il passero può trovare sostentamento ovunque, perché vive in città e villaggi, ovunque si veda l'uomo. Un intero stormo di questi piccoli uccelli cinguettanti mi svegliava ogni mattina.

Ero finora molto meno infastidita dagli insetti di quanto avessi previsto. Ad eccezione delle piccole mosche nella pianura di Saron e di certi piccoli saltatori neri che sembrano naturalizzati in tutto il mondo, non potei lamentarmi di essere stata infastidita da nessuna creatura.

Le nostre comuni mosche domestiche le vidi ovunque; ma non erano più numerose o più fastidiose che in Germania.

ESCURSIONE AL FIUME GIORDANO E AL MAR MORTO.

Per viaggiare con un certo grado di sicurezza in Palestina, Fenicia, ecc., è necessario andare in grandi compagnie, e in alcuni luoghi diventa persino consigliabile avere una scorta. Lo straniero dovrebbe inoltre essere provvisto di utensili da cucina, viveri, tende e servi. Provvedere a tutte queste cose sarebbe stata un'impresa disperata per me; avevo quindi deciso di tornare da Gerusalemme come ero venuta, cioè via Giaffa, e così procedere verso Alessandria o Beirut, quando, fortunatamente per me, i signori che ho già menzionato arrivarono a Gerusalemme. Intendevano fare diverse escursioni via terra, e la prima di queste doveva essere una gita alle rive del Giordano e al Mar Morto.

Desideravo ardentemente visitare questi luoghi, e quindi pregai i signori, tramite Padre Paolo, di permettermi di accompagnarli nel loro arduo viaggio. I signori erano dell'opinione che il loro tour proposto sarebbe stato troppo faticoso per una persona del mio sesso, e sembravano restii ad acconsentire alla mia richiesta. Ma poi il conte Wratislaw prese le mie difese e disse di avermi osservato durante la nostra cavalcata da Betlemme a Gerusalemme, e di aver notato che non mi mancavano né coraggio, né abilità, né resistenza, così che potevano tranquillamente portarmi con loro. Padre Paolo venne subito da me con la gioiosa notizia che sarei andata, e che non dovevo fare altro che procurarmi un cavallo. Menzionò in particolare quanto gentilmente il conte Wratislaw, a cui mi sento ancora obbligata, si fosse interessato a mio favore.

Il viaggio verso il Giordano e il Mar Morto non dovrebbe mai essere intrapreso da un piccolo gruppo. La cosa migliore e più sicura è mandare a chiamare alcuni capi arabi o beduini, sia a Gerusalemme che a Betlemme, e stipulare con loro un contratto per la protezione. In cambio di un certo tributo, questi capi vi accompagnano di persona, con alcuni membri della loro tribù, al vostro luogo di destinazione e ritorno. I Conti pagarono ai due capi trecento piastre, con le spese di viaggio per sé e i loro dodici uomini.

Alle tre del pomeriggio del 7 giugno la nostra cavalcata partì. La carovana era composta dai quattro conti, dal signor Bartlett, da un certo barone Wrede, da due dottori e da me, oltre a cinque o sei servi e ai due capi con la guardia del corpo di dodici arabi. Tutti erano fortemente armati di fucili, pistole, spade e lance, e sembravamo davvero come se fossimo partiti con l'intenzione di avere una vivace scaramuccia.

La nostra strada passava per la Via Dolorosa e attraverso la Porta di Santo Stefano, oltre il Monte degli Ulivi, su e giù per valli e colline. Ovunque la scena era ugualmente arida. All'inizio vedemmo ancora molti alberi da frutto e ulivi in fiore, e persino viti, ma di fiori o erba non c'era traccia; gli alberi, tuttavia, erano verdi e freschi, nonostante il calore dell'atmosfera e la totale mancanza di pioggia. Questa rigogliosità può in parte essere dovuta alla frescura e all'umidità che regnano durante la notte nei paesi tropicali, rinvigorendo e rinnovando l'intero aspetto della natura.

La meta del nostro viaggio per oggi distava circa otto miglia da Gerusalemme. Era il convento greco di "San Saba nel Deserto". L'appellativo già indica che la regione circostante diventa sempre più sterile, finché alla fine non si riesce a scorgere un solo albero o arbusto. In tutta l'estensione non si vedeva la più umile abitazione umana. Passammo solo un'orda di beduini, che avevano eretto le loro tende nerastre nel letto asciutto di un fiume. Alcune capre, cavalli e asini si arrampicavano sui pendii, cercando laboriosamente erbe o radici.

Circa mezz'ora prima di raggiungere il convento entriamo nel deserto in cui il nostro Salvatore digiunò quaranta giorni e fu poi "tentato dal diavolo". La vegetazione qui cessa completamente; non compare un arbusto né una radice; e il letto del torrente Cedron è completamente asciutto. Questo fiume scorre solo durante la stagione delle piogge, periodo in cui scorre attraverso una profonda gola. Maestose terrazze rocciose, impilate l'una sull'altra dalla natura con una simmetria così squisita che l'osservatore guarda in silenzioso stupore, sovrastano entrambe le rive del torrente sotto forma di gallerie.

Un silenzio di morte aleggiava sull'intero paesaggio, rotto solo dal calpestio dei nostri cavalli che risuonavano cupamente tra le rocce, tra le quali i poveri animali avanzavano faticosamente. A intervalli alcuni piccoli uccelli svolazzavano sopra le nostre teste, silenziosamente e timidamente, come se avessero perso la strada. Finalmente svoltiamo bruscamente un angolo della strada, — e che sorpresa ci attende! Un grande e bel edificio, circondato da una robustissima cinta muraria fortificata, con feritoie per i cannoni in diversi punti, si stende davanti a noi vicino al letto del fiume, e si erge a terrazze verso la cima della collina. Dalla posizione che occupavamo, potevamo vedere tutta l'estensione del muro dall'esterno e dall'interno. Fortificato com'era, giaceva aperto al nostro sguardo. Diversi edifici, e davanti a tutti una chiesa con una piccola cupola, ci dissero chiaramente che San Saba giaceva disteso in basso.

Sulla riva opposta, a sette o ottocento passi dal convento, si ergeva una singola torre quadrata, apparentemente di grande robustezza. Poco pensavo che presto avrei fatto molto meglio conoscenza con questo edificio isolato.

I sacerdoti avevano osservato la nostra processione scendere la collina, e al primo bussare il cancello fu aperto. Padroni, servi, arabi e beduini, tutti passarono; ma quando venne il mio turno, il grido fu: "Chiudete il cancello!" e fui esclusa, con la prospettiva di passare la notte all'aperto, — cosa che sarebbe stata piuttosto sgradevole, considerando quanto fosse insicuro il vicinato. Finalmente, tuttavia, apparve un fratello laico e, indicando la torre, mi fece capire che sarei stata alloggiata lì. Si procurò una scala dal convento e venne con me alla torre, dove salimmo con il suo aiuto fino a una piccola e bassa porta di ferro. La mia guida la spinse e noi ci insinuammo dentro. L'interno della torre sembrava abbastanza spazioso. Una scala di legno ci condusse più in alto a due minuscole stanze, situate circa al centro della torre. Uno di questi appartamenti, scarsamente illuminato dai raggi di una lampada, conteneva un piccolo altare e fungeva da cappella, mentre il secondo era usato come camera da letto per le pellegrine. Un divano di legno era l'unico mobile che questa stanza contenesse. La mia guida ora prese congedo, promettendo di tornare in breve tempo con alcune provviste, un cuscino e una coperta per me.

Così ora ero almeno al sicuro per la notte, e sorvegliata come una principessa prigioniera da chiavistelli e sbarre. Non sarei nemmeno potuta fuggire se lo avessi desiderato, perché la mia guida aveva chiuso a chiave la porta scricchiolante dietro di sé e portato via la scala. Dopo aver esaminato attentamente la cappella e il mio appartamento ben arredato in questa tetra prigione, salii la scala e raggiunsi la cima della torre. Qui avevo una splendida vista della campagna circostante, e la mia posizione elevata mi permetteva di distinguere chiaramente la maggior parte del deserto, con le sue diverse file di colline e montagne che orlavano l'orizzonte. Tutte queste alture erano ugualmente aride e spoglie; non un albero né un arbusto, non un'abitazione umana, potei scoprire. Un silenzio greve gravava su ogni cosa intorno, e mi sembrò quasi come se nessuna terra potesse qui nutrire un albero verde, ma che il luogo fosse destinato a rimanere un deserto, come duraturo ricordo del digiuno del nostro Salvatore. Inosservato dall'occhio umano, il sole tramontò dietro le montagne; ero, forse, l'unica mortale qui a osservare le sue belle sfumature declinanti. Profondamente commossa dalla scena intorno a me, caddi in ginocchio per offrire le mie preghiere e lodi all'Onnipotente, qui nella aspra grandezza del deserto.

Ma mi bastò allontanarmi dal silenzio di morte e volgere lo sguardo verso il convento mentre si stendeva davanti a me, per vedere ancora una volta il trambusto e il fermento della vita. Nel cortile i beduini e gli arabi erano intenti a soddisfare i bisogni dei loro cavalli, portando loro acqua e cibo; oltre questi si vedeva un gruppo di uomini stendere stuoie a terra, mentre altri, con il viso chino a terra, adoravano, con altre forme di preghiera, l'Onnipotente Spirito la cui protezione avevo così di recente invocato; altri ancora si lavavano mani e piedi come preparazione per offrire il loro culto; sacerdoti e frati laici attraversavano frettolosamente il cortile, affaccendati nei preparativi per intrattenere e alloggiare i numerosi ospiti; mentre alcuni dei miei compagni di viaggio stavano appartati, in seria conversazione, e il signor B. e il conte Salm Reifferscheit si erano appartati in un luogo tranquillo e facevano schizzi del convento. Se un pittore fosse stato sulla mia torre, che quadro dell'edificio non avrebbe potuto dipingere mentre il selvaggio arabo e il ladro beduino si appoggiavano tranquillamente accanto al pacifico sacerdote e al curioso europeo! Molti piacevoli ricordi di questa sera ho portato via con me.

Ero molto riluttante a lasciare le merlature della torre; ma l'oscurità crescente alla fine mi ricondusse nella mia stanza. Poco dopo apparvero un sacerdote e un fratello laico, e con loro il signor Bartlett. Il compito del sacerdote era di portarmi la cena e la biancheria da letto, e il mio compagno di viaggio inglese era gentilmente venuto per chiedere se volessi alcuni servi come guardia, poiché doveva essere piuttosto triste passare una notte completamente sola in quella torre solitaria. Fui molto lusingata dalla gentilezza del signor Bartlett verso una completa sconosciuta, ma, raccogliendo tutto il mio coraggio, risposi che non avevo la minima paura. Allora tutti presero congedo; udii la porta scricchiolare, il chiavistello fu tirato e la scala rimossa, e fui lasciata alle mie meditazioni per la notte.

Dopo una buona notte di riposo, mi alzai con il sole e dovetti aspettare un po' prima che il mio guardiano apparisse con il caffè per la mia colazione. Poi mi accompagnò al cancello del convento, dove i miei compagni mi salutarono con grandi elogi; alcuni di loro confessarono persino che non avrebbero gradito passare una notte solitaria come avevo fatto io.

CAPITOLO IX. – Fuga attraverso il deserto verso il Mar Morto — Il Mar Morto — Il fiume Giordano — Orda di beduini — Cavalli arabi — Il pozzo del Sultano — Bivacco all'aperto — Ritorno a Gerusalemme — Betania — Partenza da Gerusalemme — Tomba di Giacobbe — Nablus o Sichem — Sebasta — Costume delle donne samaritane — Pianura di Esdralon — Sagun.

8 giugno.

Alle cinque del mattino partimmo e ci dirigemmo verso il Mar Morto. Dopo due ore di cavalcata potevamo vederlo, apparentemente a una distanza così breve, che pensammo che al massimo mezz'ora ci avrebbe portato lì. Ma la strada serpeggiava tra le montagne, a volte salendo, a volte scendendo, così che ci vollero altre due ore per raggiungere la riva del lago. Tutto intorno a noi c'era sabbia. Le rocce sembrano polverizzate; cavalchiamo attraverso un labirinto di monotone dune e colline di sabbia, dietro le quali spesso si nascondono le tribù di ladri arabi e beduini, rendendo questa parte del viaggio estremamente insicura.

Prima di raggiungere la riva, cavalchiamo attraverso una pianura composta, come il resto, di sabbia profonda, così che i cavalli affondano fino ai garretti ad ogni passo. Durante tutto il nostro cammino non avevamo incontrato un solo essere umano, ad eccezione dell'orda di beduini che avevamo trovato accampati nel letto del fiume: questa fu una fortunata circostanza per noi, perché le persone che il viaggiatore incontra durante questi viaggi generalmente non riescono a resistere alla tentazione di impadronirsi dei suoi beni, così che ossa rotte sono frequentemente il risultato di tali incontri.

La giornata era molto calda (33° Reaumur). Ci accampammo sulla sabbia calda della riva, sotto il riparo dei nostri ombrellini, e facemmo colazione con uova sode, un pezzo di pane cattivo e un po' d'acqua tiepida. Assaggiai l'acqua di mare e la trovai molto più amara, salata e pungente di qualsiasi altra avessi incontrato altrove. Tutti immergemmo le mani nel lago e poi lasciammo che il calore dell'aria le asciugasse senza averle prima sciacquate con acqua dolce; nessuno di noi dovette lamentarsi che ciò avesse provocato prurito o eruzioni sulle mani, come molti viaggiatori hanno affermato. La temperatura dell'acqua era di 33° Reaumur; il colore è un verde pallido. Vicino alla riva l'acqua è in una certa misura trasparente; ma man mano che si fa più profonda sembra torbida e l'occhio non riesce più a penetrare la superficie. Non riuscivamo nemmeno a vedere lontano attraverso l'acqua, perché una leggera foschia sembrava posarsi su di essa, impedendoci così di farci una buona stima della sua larghezza.

A giudicare da ciò che potevamo distinguere, tuttavia, il Mar Morto non sembra molto largo; si potrebbe piuttosto definirlo un lago oblungo, chiuso da montagne, che un mare. Non si riesce a scorgere il minimo segno di vita nell'acqua; neppure un increspatura disturba la sua superficie dormiente. Una barca di qualsiasi tipo è ovviamente fuori questione. Qualche anno fa, tuttavia, un inglese tentò di navigare questo lago; a questo scopo fece costruire una barca, ma non fece molti progressi nella sua impresa: si ammalò, fu portato a Gerusalemme e morì poco dopo aver fatto l'esperimento. È piuttosto un fatto notevole che, fino al momento attuale, non si sia trovato un inglese sufficientemente stanco della sua vita da imitare il tentativo del suo compatriota.

Tronchi contorti di legno galleggiante, molto probabilmente spinti a riva dalle tempeste, giacevano dispersi ovunque intorno. Non riuscimmo, tuttavia, a scoprire campi di sale; né vedemmo alzarsi fumo, né trovammo sgradevoli le esalazioni del mare. Questi fenomeni si osservano forse in una stagione diversa dell'anno rispetto a quella in cui visitai il Mar Morto. D'altra parte, vidi non solo singoli uccelli, ma a volte anche stormi di dodici o quindici. Anche la vegetazione esisteva qui in una certa misura. Non lontano dalla riva, notai, in una piccola gola, un gruppo di otto alberi dalle foglie aghiformi. Su questa pianura c'erano anche alcuni arbusti selvatici che portavano capperi, e una specie di arbusto tafl, non dissimile dal nostro rovo, che portava un abbondante raccolto di bacche rosse, molto succose e dolci. Ne mangiammo tutti abbondantemente; e fui tanto più sorpresa di trovare queste piante qui, in quanto avevo trovato uniformemente affermato che la vita animale e vegetale era completamente estinta sulle rive del Mar Morto.

Cinque città, di cui ora non rimane traccia, un tempo giacevano nella pianura ora riempita da questo mare — i loro nomi erano Sodoma, Gomorra, Adama, Zeboin e Zona. Un sentimento di dolorosa emozione, mescolata a timore reverenziale, si impadronì della mia anima mentre pensavo al passato e vedevo come le opere di nazioni fiere e potenti fossero svanite, lasciando dietro di sé solo un nome e un ricordo. Fu un sollievo per me quando ci preparammo, dopo un'ora di riposo, a lasciare questa scena di desolata tristezza.

Per circa un'ora e mezza cavalcai attraverso un'enorme distesa coperta di erbacce striscianti, verso le verdi rive del Giordano, che si riconoscono da lontano per il bel verde rigoglioso dei prati che lo circondano. Ci fermammo nella cosiddetta "Valle del Giordano", dove il nostro Salvatore fu battezzato da San Giovanni.

L'acqua del Giordano è di un color argilla sporco; il suo corso è molto rapido. La larghezza di questo torrente supera a malapena i venticinque piedi, ma si dice che la sua profondità sia considerevole. Nel momento in cui i nostri compagni arabi raggiunsero la riva, si gettarono, accaldati com'erano, nel fiume. La maggior parte dei signori seguì il loro esempio, ma meno precipitosamente. Io mi accontentai di lavarmi il viso, le mani e i piedi. Bevemmo tutti a sazietà, perché era da tempo che non trovavamo acqua così fresca e limpida. Riempii diverse bottiglie di latta, che avevo portato con me per questo scopo da Gerusalemme, con acqua del Giordano, e le feci saldare al mio ritorno nella Città Santa. Questo è l'unico metodo che conosco per trasportare acqua nei paesi più lontani senza che diventi putrida.

Ci fermammo per alcune ore sotto gli alberi ombrosi, e poi proseguimmo il nostro viaggio attraverso la pianura. Improvvisamente sorse un trambusto tra i nostri protettori arabi; parlavano molto ansiosamente tra loro e continuavano a indicare un oggetto lontano. Chiedendo la ragione del loro turbamento, ci fu detto che vedevano dei ladri. Sforzammo la vista invano; nemmeno con l'aiuto di buoni binocoli riuscimmo a scoprire nulla, e già cominciammo a sospettare che la nostra scorta avesse gridato "al lupo al lupo" senza ragione, o semplicemente per convincerci che non li avevamo presi con noi per niente. Ma in circa un quarto d'ora potemmo distinguere vagamente delle figure emergere, una dopo l'altra, da una distanza molto, molto lontana. I nostri beduini si prepararono al combattimento e ci consigliarono di prendere la strada opposta mentre loro avanzavano per affrontare il nemico. Ma tutti i signori desideravano partecipare alla spedizione e si unirono ai beduini, assetati di battaglia. L'intera cavalcata partì a un ritmo rapido, lasciando indietro il conte Berchtold e me. Ma quando i nostri destrieri videro i loro compagni galoppare via con tale foga, sdegnarono di rimanere oziosamente indietro e, senza minimamente consultare le nostre inclinazioni, partirono a una velocità che ci tolse il fiato. Più tentavamo di frenare la loro corsa sfrenata, più rapidamente proseguivano la loro carriera, così che sembrava esserci ogni prospettiva di diventare i primi, invece degli ultimi, della compagnia. Ma quando il nemico vide una truppa così determinata avanzare per opporsi a loro, si affrettarono a fuggire senza aspettare il nostro attacco, e ci lasciarono padroni del campo. Così tornammo trionfalmente al nostro vecchio percorso; quando improvvisamente un cinghiale, con la sua promettente famiglia, ci attraversò la strada. Partimmo tutti all'inseguimento dei poveri animali. Il conte Wratislaw riuscì ad abbattere uno dei piccoli con la sua sciabola, e fu solennemente consegnato al cuoco. Nessun altro ostacolo si oppose alla nostra marcia, e raggiungemmo il nostro luogo di riposo per la notte senza avventure di alcun tipo.

In questa occasione ebbi l'opportunità di vedere come gli arabi sanno gestire i loro cavalli e come sanno lanciare le loro lance e giavellotti in piena corsa e raccogliere le lance mentre sfrecciano. Anche i cavalli appaiono molto diversi da quando viaggiano al loro solito passo sonnolento. A prima vista questi cavalli sembrano tutt'altro che belli. Sono magri e generalmente camminano a passo lento, con la testa pendente. Ma quando cavalieri esperti montano queste creature, appaiono come trasformati. Sollevando le loro piccole teste graziose con gli occhi fieri, allungano le loro zampe sottili con ineguagliabile velocità e balzano sopra tronchi e pietre con un passo così leggero eppure così sicuro che gli incidenti si verificano molto raramente. È un vero piacere vedere gli arabi esercitarsi. Quelli che ci scortavano, di buon umore, eseguirono diverse delle loro manovre per il nostro divertimento.

Dalla valle del Giordano al "Pozzo del Sultano", nella valle di Gerico, c'è una distanza di circa sei miglia. La strada serpeggia, dall'inizio della valle, attraverso un bellissimo parco naturale di fichi e altri alberi da frutto. Anche qui, fu il primo punto in cui l'occhio fu allietato dalla vista di un spiazzo d'erba, invece di sabbia e ciottoli. Un tale cambiamento è doppiamente gradito a chi ha viaggiato così a lungo attraverso il deserto arido e sabbioso.

Il villaggio che si trova accanto al Pozzo del Sultano ha un aspetto molto deplorevole. Gli abitanti sembrano piuttosto vivere sotto che sopra il terreno. Entrai in alcune di queste cavità. Non so come altro designare queste piccole case di cumuli di pietre. Molte di esse sono completamente prive di finestre, e la luce si fa strada attraverso il foro lasciato per l'ingresso. Gli interni contenevano solo stuoie di paglia e alcuni materassi sporchi, non imbottiti di piume, ma di foglie di alberi. Tutti gli utensili domestici sono compresi in poche scodelle e brocche d'acqua: i poveri erano vestiti di stracci. In un angolo erano immagazzinati un po' di grano e un certo numero di cetrioli. Alcune pecore e capre vagavano all'aperto. Un campo di cetrioli si trova davanti a ogni casa. I nostri beduini erano molto contenti di trovare questo prezioso ortaggio in tale abbondanza. Ci accampammo accanto al pozzo, sotto la volta del cielo.

Dall'aspetto della valle nel suo stato attuale, è facile concludere, nonostante la povertà degli abitanti e l'aria di desolazione diffusa sul paesaggio più lontano, che un tempo deve essere stata molto rigogliosa e fertile.

Sulla destra, le montagne spoglie si estendono in direzione del Mar Morto; a sinistra si erge la collina sulla quale Mosè completò la sua carriera terrena, e dalla quale il suo grande spirito volò verso un mondo migliore. Sulla parete della montagna sono visibili tre grotte, e in quella centrale ci fu detto che il Salvatore aveva dimorato durante la sua preparazione nel deserto prima di intraprendere la sua missione di maestro. Alta sopra queste grotte si erge la cima della roccia dalla quale Satana promise di dare al nostro Signore la sovranità di tutta la terra se si fosse prostrato e lo avesse adorato. Il barone Wrede, il signor Bartlett ed io desideravamo vedere l'interno di una di queste grotte e partimmo con questa intenzione; ma non appena uno dei nostri beduini si accorse di ciò che stavamo facendo, ci corse incontro in gran fretta per assicurarci che l'intero vicinato era insicuro. Quindi tornammo indietro, tanto più volentieri in quanto il crepuscolo, o meglio il tramonto, si stava già avvicinando.

Il crepuscolo in queste latitudini è di brevissima durata. All'alba le ombre della notte si trasformano nel fulgore del giorno con la stessa improvvisa rapidità con cui la luce del giorno svanisce nella notte.

La nostra cena consistette in un pilaf piuttosto affumicato, che tuttavia gustammo moltissimo; perché le persone che non hanno mangiato nulla durante il giorno se non un paio di uova sode raramente sono schizzinose sul loro cibo di notte. Inoltre, ora avevamo una bellissima acqua fresca dalla sorgente e cetrioli in abbondanza, anche se senza aceto o olio. Ma a che scopo sarebbe servito l'innaturale miscuglio? Chiunque desideri viaggiare dovrebbe prima sforzarsi di liberarsi di ciò che è artificiale, e allora se la caverà egregiamente. La terra era il nostro letto, e l'etere blu scuro, con le sue miriadi di stelle, il nostro baldacchino. In questo viaggio non avevamo portato con noi una tenda.

L'aspetto dei cieli è bellissimo qui in Siria. Di giorno l'intero firmamento è di un azzurro limpido — neppure una nuvola ne offusca la perfetta luminosità; e di notte sembra trapuntato di un numero di stelle molto maggiore che nei nostri climi settentrionali.

Il conte Zichy ordinò ai servi di svegliarci di buon'ora al mattino, affinché potessimo metterci in cammino prima dell'alba. Per una volta i servi obbedirono; anzi, fecero più che obbedire, perché ci svegliarono prima di mezzanotte e iniziammo la nostra marcia. Finché rimanemmo in pianura, tutto andò bene; ma ogni volta che eravamo obbligati a scalare una montagna, un cavallo dopo l'altro cominciò a inciampare e a barcollare, così che eravamo in continuo pericolo di cadere. In queste circostanze fu unanimemente deciso che ci saremmo fermati sotto la prossima china e lì avremmo atteso l'arrivo della luce del giorno.

9 giugno.

Alle quattro suonò la sveglia per la seconda volta. Avevamo dormito per tre ore nelle immediate vicinanze del Mar Morto, circostanza di cui non ci eravamo accorti fino all'alba: nessuno del nostro gruppo aveva notato alcuna esalazione nociva proveniente dall'acqua; tanto meno eravamo stati colti da mal di testa o nausea, un effetto che diversi viaggiatori affermano essere prodotto dall'odore del Mar Morto.

Il nostro viaggio di ritorno ora progrediva rapidamente, sebbene per tre o quattro ore fossimo obbligati a viaggiare su strade di montagna molto impervie e attraverso tortuose gole. In una delle valli incontrammo di nuovo un accampamento beduino. Cavalcammo fino alle tende e chiedemmo un sorso d'acqua, invece del quale queste persone ci diedero gentilmente delle ciotole di ottimo latticello. In tutta la mia vita non ho mai gustato nulla con tanto piacere quanto bevvi questa bevanda rinfrescante dopo la mia faticosa cavalcata sotto il caldo torrido. Il conte Zichy offrì del denaro ai nostri ospiti, ma non lo accettarono. Il capo si fece avanti e strinse la mano a molti di noi in segno di amicizia; perché dal momento in cui uno straniero ha spezzato il pane con beduini o arabi, o si è rivolto a loro per protezione, è considerato membro della "loro tribù", ma lo difenderebbero con la vita e con ogni mezzo dagli attacchi dei suoi nemici. Tuttavia, non è consigliabile incontrarli in pianura aperta; così contraddittori sono i loro modi e costumi.

Ora stavamo avanzando a grandi passi verso un paesaggio più animato, se non più pittoresco, e spesso incontravamo e superavamo piccole carovane. Una di queste era stata attaccata la sera precedente; i poveri arabi avevano offerto una coraggiosa resistenza e avevano respinto il nemico; ma uno di loro giaceva mezzo morto sul suo cammello, con una spaventosa ferita da arma da fuoco alla testa.

Agili capre dalle lunghe orecchie cercavano diligentemente tra le rocce il loro scarso cibo, e alcune grotte o capanne di pietra ci annunciavano la prossimità di una piccola città o villaggio. Quanto eravamo grati di emergere sani e salvi da questi temibili deserti in una regione meno sterile e più popolosa.

Passammo per Betania e visitai la grotta in cui si dice che Lazzaro dormì prima di risorgere vivo alla voce del Redentore. Poi viaggiammo verso Gerusalemme sulla stessa strada percorsa dal Salvatore quando il popolo ebraico mostrò il suo attaccamento e rispetto, per l'ultima volta, spargendo rami di ulivo e di palma sul suo cammino. Quanto presto questa scena di santa gioia si trasformò nello spaventoso spettacolo del supplizio e della morte del Redentore!

Verso le due del pomeriggio arrivammo sani e salvi a Gerusalemme e fummo accolti con un caloroso benvenuto dai nostri gentili ospiti.

Pochi giorni dopo il mio ritorno dalla precedente escursione, lasciai Gerusalemme per sempre. Un calmo e pacifico sentimento di felicità mi riempì il cuore; e sarò sempre grata all'Onnipotente per avermi concesso di contemplare questi regni. È questa felicità pagata cara dai pericoli, dalle fatiche e dalle privazioni che comporta? Certamente no! E cosa sono, in fondo, tutti i mali che punteggiano la nostra esistenza quaggiù rispetto ai dolori sopportati dal beato Fondatore della nostra religione! Il ricordo di questi luoghi santi e di Colui che qui visse e soffrì, sicuramente mi rafforzerà e mi consolerà ovunque io sia e qualunque cosa io sia chiamata a sopportare.

DA GERUSALEMME A BEIRUT.

I miei gentiluomini protettori desideravano viaggiare da Gerusalemme a Beirut via terra, e intendevano seguire un percorso tortuoso, passando per Nazareth, Galilea, Canaan, ecc., per visitare quanti più luoghi possibili, che sono così carichi di interesse per noi cristiani. Furono ancora una volta così gentili da ammettermi nel loro gruppo, e l'11 giugno fu fissato per la nostra partenza.

11 giugno.

Lasciando Gerusalemme alle tre del pomeriggio, uscimmo dalla Porta di Damasco ed entrammo in un vasto altopiano elevato. Sebbene questa regione sia essenzialmente pietrosa, vidi diversi campi di stoppie e persino qualche sparuto filo d'erba.

La vista è molto ampia; a una distanza di quattro miglia le mura di Gerusalemme erano ancora visibili, finché alla fine la strada curvò intorno a un'altura e la Città Santa fu per sempre nascosta alla nostra vista.

Sulla sinistra della strada, una vecchia chiesa, che si dice sia stata eretta ai tempi di Samuele, sorge su una collina.

Alle sei della sera raggiungemmo il piccolo villaggio di Bir e fissammo il nostro luogo di sosta per la notte in un vicino campo di stoppie. Durante il mio primo viaggio via terra (intendo la mia cavalcata da Giaffa a Gerusalemme), avevo già avuto un leggero assaggio di ciò che deve sopportare il viaggiatore in queste regioni. Chi non è molto robusto e coraggioso, e insensibile alla fame, alla sete, al caldo e al freddo; chi non può dormire sul terreno duro, o persino sulle pietre, passando le fredde notti sotto il cielo aperto, — non dovrebbe proseguire il suo viaggio oltre che da Giaffa a Gerusalemme: perché, man mano che procediamo, le fatiche diventano maggiori e meno sopportabili, e le strade sono più formidabili da affrontare; inoltre, il cibo è così cattivo che mangiamo solo per paura di morire di fame; e l'unica acqua che possiamo bere è tiepida e sgradevole per le giare di cuoio in cui è conservata.

Di solito cavalcavamo per sei o sette ore di seguito senza smontare nemmeno per un momento, sebbene il termometro segnasse frequentemente dai 30° ai 34° Reaumur. Dopodiché ci riposavamo al massimo per un'ora; e questa sosta veniva spesso fatta in aperta pianura, dove non si vedeva un albero. Il ristoro era fuori discussione, sia per i cavalieri che per le povere bestie, e frequentemente non avevamo nemmeno acqua per dissetare la nostra ardente sete. I cavalli erano costretti a lavorare incessantemente dall'alba al tramonto, senza nemmeno ricevere cibo durante il viaggio diurno. Il cavallo arabo è l'unico capace di sopportare tanta fatica. La sera queste povere creature vengono liberate dai loro pesi, ma molto raramente dalla sella; perché gli arabi affermano che è meno pericoloso per il cavallo portare la sella giorno e notte, piuttosto che essere esposto, quando accaldato dalla fatica del giorno, all'aria fredda della notte. Briglie, selle e staffe erano tutte in condizioni così cattive che eravamo in continuo pericolo di cadere a terra, sella compresa. Infatti, questa disgrazia capitò a molti del nostro gruppo, ma fortunatamente non ebbe mai conseguenze gravi.

12 giugno.

La notte fu molto fredda; sebbene dormissimo in tenda, i nostri spessi mantelli a malapena bastavano a proteggerci dall'aria notturna. Al mattino la nebbia era così fitta che non riuscivamo a vedere a trenta passi da noi. Verso le otto si dissipò, e poche ore dopo il calore del sole cominciò a infastidirci molto. È quasi impossibile proteggersi con troppa cura dagli effetti del calore; la testa in particolare dovrebbe essere tenuta sempre coperta, poiché la negligenza a questo riguardo può provocare un colpo di sole. Io indossavo sempre due fazzoletti in tasca intorno alla testa, sotto il mio cappello di paglia, e usavo continuamente un ombrellino.

Da Bir a Jabrud, dove ci riposammo per alcune ore, viaggiammo per sei ore attraverso un paese monotono e sterile. Avevamo ancora buone quattro ore di cavalcata davanti a noi per Nablus, il nostro luogo di riposo per la notte.

Le strade qui sono incredibilmente cattive, tanto che all'inizio lo straniero dispera di poterle attraversare a piedi o a cavallo. Frequentemente la strada sale e scende per grandi masse di roccia; e fui davvero sorpresa dalla forza e dall'agilità dei nostri poveri cavalli, che mostrarono straordinaria sagacia nello scegliere le piccole sporgenze su cui potevano appoggiare i piedi in sicurezza nello scalare da roccia a roccia. A volte attraversavamo lisce lastre di pietra, dove i cavalli erano in imminente pericolo di scivolare; altre volte, la strada ci conduceva oltre spaventosi precipizi, la cui vista era sufficiente a farmi girare la testa. Avevo letto molti resoconti di queste strade ed ero preparata a trovarle abbastanza cattive; ma le mie aspettative furono di gran lunga superate dalla realtà. Tutto ciò che il viaggiatore può fare è confidare nella Provvidenza e abbandonarsi al destino e alla sagacia del suo cavallo.

Un'ora e mezza prima di raggiungere la meta del viaggio di quel giorno, passammo la tomba del patriarca Giacobbe. Se la nostra attenzione non fosse stata particolarmente attirata da questo monumento, saremmo passati oltre senza notarlo, perché pochi blocchi di pietra sparsi sono tutto ciò che rimane. Poco più avanti entriamo nel territorio samaritano, e qui si trova il "pozzo di Giacobbe", dove il nostro Salvatore ebbe un colloquio con la donna samaritana. La muratura del pozzo è completamente scomparsa, ma la sorgente sgorga ancora da una roccia.

Nablus, l'antica Sichem, la città principale della Samaria, conta quattromila abitanti ed è considerata una delle città più antiche della Palestina. È circondata da una robusta cinta muraria e consiste in una strada lunga e molto sporca. Attraversammo la città da un capo all'altro e superammo il bazar dall'aspetto povero, dove nulla mi colpì se non la vista di alcuni fichi freschi, che in questa prima stagione erano già esposti in vendita. Naturalmente comprammo subito la frutta; ma aveva un sapore molto cattivo.

Un certo numero di soldati si vedono in tutte le città. Sono Arnauti[13], una razza di uomini selvaggi e feroci, che sembrano essere temuti dagli abitanti più delle tribù nomadi le cui incursioni dovrebbero reprimere.

Piazzammo le nostre tende su una piccola collina immediatamente fuori dalla città. Poche cose sono più sgradevoli per il viaggiatore che essere costretto a bivaccare vicino a una città o villaggio in Oriente. Tutti gli abitanti, giovani e vecchi, si affollano intorno per esaminare la carovana europea, che per loro è uno spettacolo molto insolito, il più da vicino possibile. Spesso si affollano persino nelle tende e diventa necessario espellere gli intrusi quasi con la forza. Non solo gli stranieri sono eccessivamente infastiditi dall'essere così messi in mostra, ma corrono anche il rischio di essere derubati.

Il nostro cuoco ebbe la fortuna di ottenere un capretto di soli tre o quattro giorni, che fu immediatamente ucciso e subito bollito con il riso. Facemmo un pasto sontuosissimo, perché raramente potevamo ottenere un cibo così buono.

13 giugno.

Il sole del mattino ci trovò già a cavallo; attraversammo tutta la bella valle all'ingresso della quale si trova Nablus. La situazione di questa città è molto affascinante. La valle non è ampia e non supera un miglio e mezzo di lunghezza; è completamente circondata da basse colline. La montagna a destra si chiama Ebal, e quella a sinistra Grissim. Quest'ultima è celebre per essere stata il luogo di incontro delle dodici tribù di Israele sotto Giosuè; lì si consultarono sui mezzi per conquistare la terra di Canaan.

Tutta la valle è sufficientemente fertile; persino le colline in alcuni casi sono coperte fino alle cime di ulivi, fichi, limoni e aranci. Alcuni piccoli ruscelli, limpidi come cristallo, gorgogliano attraverso la bella pianura. Fummo spesso costretti a cavalcare nell'acqua; ma tutti i corsi d'acqua in questa stagione dell'anno sono così poco profondi che gli zoccoli dei nostri cavalli erano a malapena coperti.

Dopo aver raggiunto la cima della collina vicina, ci voltammo con rammarico per dare un ultimo sguardo a questa valle; raramente mi è capitato di contemplare un quadro più affascinante di rigogliosa vegetazione.

Altre due ore ci portarono a Sebasta, l'antica Samaria, che si trova anch'essa su una graziosa collina, sebbene per bellezza di posizione non sia paragonabile a Nablus. Sebasta è un villaggio miserabile. Le rovine del convento costruito sul luogo dove San Giovanni Battista fu decapitato ci furono indicate qui; ma anche delle rovine sono rimaste poche tracce.

Due ore dopo raggiungemmo Djenin ed eravamo ormai entrati nei confini della Galilea. Sebbene questa provincia, forse, non sorrida più con la ricca produzione che mostrava nei tempi antichi, offre ancora un forte contrasto con la Giudea. Qui ritroviamo siepi di fico d'India, oltre a palme e grandi distese di campi; ma fiori e prati cerchiamo ancora invano.

Il costume delle donne samaritane e galilee appare tanto monotono quanto povero e sporco. Indossano solo una lunga veste blu scuro, e l'unica differenza osservabile nel loro abbigliamento è che alcune si coprono il viso e altre no. Non sarebbe una perdita se tutte indossassero il velo; perché si trovano così poche donne e ragazze carine, che bisognerebbe cercarle, come l'uomo onesto di Diogene, con una lanterna. Le donne hanno tutte una brutta carnagione bruna, i capelli arruffati, e il loro seno manca della rotonda pienezza delle donne turche. Hanno l'usanza di ornare entrambi i lati della testa, dalla corona al mento, con una fila di monete d'argento; e quelle donne che non si coprono il viso di solito portano come copricapo un fazzoletto di lino blu.

Djenin è una piccola città sporca, nella quale entrammo solo in conseguenza del fatto che ci era stato detto che avremmo visto il luogo dove la regina Gezabele cadde dalla finestra e fu divorata dai cani. Sia la finestra che il palazzo sono quasi scomparsi; ma cani, che anche ora sembrano in grado di gustare una preda così regale, si vedono aggirarsi per le strade. Non solo a Costantinopoli, ma in ogni città della Siria trovammo questi cani selvatici; tuttavia, da nessuna parte erano così numerosi come nella città imperiale.

Ci fermammo per un'ora o due fuori dalla città, accanto a un caffè, e ci gettammo a terra sotto il cielo aperto. Un tipo di focolare fatto di muratura, sul quale l'acqua calda era continuamente pronta, si trovava lì vicino, e vicino ad esso erano stati ammassati alcuni cumuli di terra per servire da divani. Un ragazzo straccione era occupato a pestare il caffè, mentre suo padre, il proprietario dell'attività, preparava la bevanda tonificante e la distribuiva agli ospiti. Stuoie di paglia furono stese per la nostra comodità sui divani di terra, e senza essere interrogati fummo immediatamente serviti con caffè e narghilè. Sullo sfondo si trovava una grande e alta stalla di mattoni, che avrebbe potuto appartenere a una grande locanda europea.

Dopo esserci un po' rifocillati qui, ci rimettemmo in cammino per terminare la giornata. Subito dopo aver lasciato la città, si apre davanti a noi una vista notevolmente bella sulla grande pianura elevata di Esdralon, fino alla magnifica catena montuosa che racchiude questo immenso altopiano. In lontananza ci mostrarono il Monte Carmelo e, un po' più vicino, il Monte Tabor. Anche qui, le montagne sono per lo più aride, senza tuttavia essere interamente composte da nude masse rocciose. Il Monte Tabor, che si erge completamente isolato e riccamente rivestito di vegetazione, ha un aspetto molto bello.

Per quasi due ore abbiamo cavalcato attraverso la pianura di Esdralon, e così avemmo ampio tempo per meditare sui grandi eventi che qui si sono verificati. È difficile immaginare un campo di battaglia più grandioso, e possiamo facilmente credere che in una tale pianura intere nazioni possano aver lottato per la vittoria. Dall'epoca di Nabucodonosor al periodo delle Crociate, e dai giorni delle Crociate a quelli di Napoleone, eserciti di uomini di tutte le nazioni si sono radunati qui per combattere per i loro diritti reali o immaginari, o per la gloria della conquista.

Il grande e continuo calore aveva fessurato e spaccato il terreno di questa pianura a tal punto che eravamo in continua apprensione che i nostri cavalli potessero impigliarsi con le zampe in una o l'altra delle fessure e slogarsi o persino rompersi un arto. Il terreno della pianura sembra molto buono ed è privo di pietre; tuttavia, sembra generalmente incolto, essendo fittamente coperto di erbacce e carciofi selvatici. I villaggi si vedono in lontananza vicino alle montagne. Questa pianura fa parte di Canaan.

Piazzammo il nostro campo per la notte accanto a una piccola cisterna, vicino al misero villaggio di Lagun; e così dormimmo, per la terza notte consecutiva, sulla dura terra.

14 giugno.

Oggi abbiamo cavalcato per un'ora attraverso la pianura di Esdralon, e ancora una volta soffrimmo terribilmente per le punture delle minuscole zanzare che ci avevano tanto infastidito nel nostro viaggio da Giaffa a Eamla. Queste piaghe non ci lasciarono finché non fummo in parte saliti sulle montagne che costeggiano la pianura, dalla cui cima potemmo vedere Nazareth, graziosamente costruita su una collina all'ingresso di una valle fertile. Sullo sfondo si erge il bellissimo Monte Tabor.

Dal momento in cui vediamo per la prima volta Nazareth fino a raggiungere la città, la cavalcata dura un'ora e mezza; così il viaggio da Lagun a Nazareth occupa quattro ore e mezza, e l’intera distanza da Gerusalemme ventisei o ventisette ore.

CAPITOLO X. – Arrivo a Nazareth — Convento francescano — Tabarith — Monte Tabor — Lago di Gennesaret — Bagni — Monte Carmelo — Grotta del profeta Elia — Acri — L'harem del pascià — Donne orientali — La loro apatia e ignoranza — Tiro o Sur.

Erano solo le nove quando raggiungemmo Nazareth e ci recammo alla casa per stranieri nel convento francescano, dove i sacerdoti ci accolsero molto gentilmente. Appena avemmo fatto un breve sopralluogo delle nostre stanze (che risultarono essere molto simili a quelle di Gerusalemme, sia per aspetto che per disposizione), ci rimettemmo in cammino per visitare tutti i luoghi notevoli, e soprattutto la chiesa che contiene la Grotta dell'Annunciazione. Questa chiesa, alla quale fummo accompagnati da un ecclesiastico, fu costruita da Sant'Elena e non è di grandi dimensioni. Sullo sfondo una scala conduce alla grotta, dove si afferma che la Vergine Maria ricevette il messaggio del Signore dall'angelo. Tre piccole colonne di granito sono ancora visibili in questa grotta. La parte inferiore di una di queste colonne fu spezzata dai Turchi, così che è fissata solo dall'alto. Sulla base di questa circostanza molti hanno affermato che la colonna pende sospesa nell'aria! Se questi uomini avessero guardato oltre il loro naso, se avessero solo alzato gli occhi, non avrebbero avuto la faccia di predicare un miracolo dove è così palpabile che non ne esiste alcuno. Un quadro sulla parete, non malamente eseguito, rappresenta l'Annunciazione. La casa della Vergine non è mostrata qui perché, secondo la leggenda, un angelo la portò via a Loreto in Italia. Alcuni gradini conducono a un'altra grotta, che si dice sia stata la residenza di una vicina della Vergine, durante la cui assenza ella presiedette alla casa e si occupò dei doveri della Maria assente.

Un'altra grotta nella città è mostrata come "la bottega di Giuseppe"; è stata lasciata nel suo stato primitivo, eccetto che è stato aggiunto un semplice altare di legno. Non lontano troviamo la sinagoga dove il nostro Signore insegnò al popolo, esasperando così i Farisei a tal punto che vollero gettarlo giù da una roccia fuori dalla città. In conclusione ci fu mostrato un immenso blocco di pietra sul quale si dice che il Salvatore abbia mangiato la Pasqua con i suoi discepoli (!).

Nel pomeriggio andammo a vedere il "Pozzo di Maria", sulla strada per Tabarith, a poca distanza da Nazareth. Questo pozzo è recintato da una muratura e offre acqua pura e limpida. Qui, si dice, la Vergine veniva ogni giorno ad attingere acqua, e qui le donne e le ragazze di Nazareth si possono ancora vedere quotidianamente andare e venire con brocche sulle spalle. Quelle che vedemmo erano tutte mal vestite e sembravano sporche. Molte non portavano nulla in testa e, cosa ben peggiore, i loro capelli pendevano in modo molto disordinato. I loro occhi brillanti erano l'unico tratto bello che queste persone possedevano. Anche qui prevaleva l'usanza di portare monete d'argento intorno alla testa.

Oggi fu un giorno di sventure per me; al mattino, quando partimmo da Lagun, mi sentivo già male. Sulla strada fui colta da violento mal di testa, nausea e brividi febbrili, tanto che a stento pensavo di poter raggiungere Nazareth. Il peggio di tutto questo era che mi sentivo obbligata a nascondere la mia malattia, come avevo fatto durante il nostro viaggio a Gerusalemme, per paura di essere lasciata indietro. Anche il desiderio di vedere tutti i luoghi santi di Nazareth era così forte in me, che feci un grande sforzo e accompagnai il resto del mio gruppo per tutto il giorno, anche se fui costretta ogni momento a ritirarmi in disparte perché la mia condizione non venisse osservata. Ma quando ci sedemmo a tavola, l'odore delle vivande produsse su di me un tale effetto che mi portai frettolosamente il fazzoletto davanti al viso come se mi sanguinasse il naso, e mi affrettai a uscire. Grazie alla mia pelle abbronzata dal sole, attraverso la quale non poteva penetrare alcuna pallidezza, nessuno si accorse che stavo male. Per tutto il giorno non potei mangiare nulla; ma verso sera mi ripresi un po'. Anche l'appetito tornò, ma sfortunatamente non c'era altro che un brodo di montone cattivo e una frittata fatta con olio rancido. È già abbastanza brutto essere obbligati a nutrirsi di tale cibo quando si è in salute, ma la difficoltà aumenta di dieci volte quando si è malati. Tuttavia, mandai a prendere un po' di pane e vino, e mi rafforzai con essi come meglio potei.

15 giugno.

Grazie al Cielo, oggi stavo di nuovo abbastanza bene. Al mattino potei già montare a cavallo e partecipare all'escursione che desideravamo fare a

TABARITH.

Superando il Pozzo di Maria e una montagna coronata da alcune rovine, i resti dell'antica Canaan, cavalchiamo per circa tre miglia verso le pendici del Monte Tabor, la cui vetta più alta non raggiungiamo prima di un'ora. Non c'erano segni di una strada battuta, e fummo obbligati a cavalcare superando ogni ostacolo; un modo di procedere che stancò così tanto i nostri cavalli che in mezz'ora furono completamente sfiniti, così che dovemmo proseguire a piedi. Dopo molta fatica e difficoltà, con molta salita e molta sofferenza per il caldo, raggiungemmo la cima, e fummo ripagati della fatica dell'ascesa, non solo dalla riflessione che ci trovavamo su un terreno classico, ma anche dalla splendida vista che si stendeva davanti ai nostri occhi. Questo panorama è davvero magnifico. Dominiamo l'intera pianura di Safed, fino alle rive del Mar di Galilea. Il Monte Tabor è anche conosciuto con il nome di "Monte della Beatitudine" — qui fu che il nostro Signore predicò il suo squisito "Sermone sulla Montagna". Di tutte le colline che ho visto in Siria, il Monte Tabor è l'unico coperto fino alla cima di querce e carrubi. Anche le valli sono piene della terra più ricca, invece di sabbia sterile; ma nonostante tutto ciò la popolazione è scarsa, e i pochi villaggi sono miseri e insignificanti. I poveri abitanti della Siria sono terribilmente oppressi; le tasse sono troppo alte in proporzione alla produzione del suolo, così che i contadini non possono assolutamente coltivare più di quanto richiedano per il loro consumo. Così, ad esempio, i frutteti non sono tassati nel complesso, ma secondo ogni singolo albero. Per ogni ulivo il proprietario deve pagare una piastra, o una piastra e mezza; e la stessa somma per un arancio o un limone. E per quanto pesantemente tassato, il povero contadino non è mai sicuro nel dire: "Tale e tale cosa mi appartiene". Il pascià può spostarlo su un altro pezzo di terra, o cacciarlo via del tutto, se lo ritiene opportuno; perché il potere di un pascià nella sua provincia è grande quanto quello del Sultano stesso a Costantinopoli. I porcospini si incontrano sul Monte Tabor; trovammo diverse delle loro belle penne cornee. Dall'altro lato della montagna scendemmo nella bella e spaziosa valle di Safed, teatro del miracolo dei pani e dei pesci, e cavalcato per alcune ore finché raggiungemmo Tabarith.

Una scena molto suggestiva si apre agli occhi del viaggiatore sull'ultima montagna prima di Tabarith. Un paesaggio incantevole si srotola improvvisamente davanti a lui. La valle sprofonda profondamente fino al Mar di Galilea, intorno alle cui rive una gloriosa catena di montagne si erge in forme varie e pittoresche a terrazze. Più bella di tutte le altre, si erge in nevosa grandezza la possente catena dell'Anti-Libano, la cui superficie bianca luccica ai raggi del sole e si riflette nitidamente nel limpido seno del lago. In basso giace la piccola città di Tabarith, ombreggiata da palme e sorvegliata da un castello eretto un po' più in alto. L'inattesa bellezza di questa scena ci sorprese così tanto che smontammo da cavallo e passammo più di mezz'ora sulla cima della montagna, per contemplare a nostro agio il meraviglioso quadro. Il conte S--- disegnò uno schizzo frettoloso ma molto riuscito del paesaggio che tutti ammirammo tanto, sebbene le sue montagne fossero nude e spoglie. Ma tale è il carattere peculiare del paesaggio orientale; in Europa, prati, alpi e boschi mostrano una classe di bellezza naturale del tutto distinta. In una regione montuosa d'Europa, una vista come quella che stavamo ora ammirando difficilmente ci avrebbe affascinato tanto. Ma in queste regioni, povere sia di abitanti che di paesaggi, il viaggiatore si accontenta di poco, e una piccola cosa lo incanta. Ad esempio, una semplice bistecca di manzo non sarebbe stata per noi un lusso maggiore durante il nostro viaggio delle più costose prelibatezze a casa? Così ci sentimmo anche riguardo al paesaggio.

Entrando in città provammo un sentimento di dolorosa emozione. Tabarith giaceva ancora per metà in rovina; perché il terribile terremoto del 1839 aveva reso questo luogo una delle principali vittime della sua furia. Come doveva apparire la città subito dopo la calamità, quando ancora adesso, nonostante le estese riparazioni, sembra quasi un cumulo di rovine! Vedemmo alcune case completamente crollate; altre erano molto danneggiate, con grandi crepe nei muri e terrazze e torri infrante: ovunque, insomma, vagavamo tra le rovine. Si dice che più di 4000 persone, più della metà dell'intera popolazione, siano perite a causa di questo terremoto.

Smontammo alla casa di un medico ebreo, che ospita stranieri, poiché non c'è locanda a Tabarith. Fui molto sorpresa di trovare tutto così pulito e ordinato nella casa di quest'uomo. Le piccole stanze erano arredate in modo semplice ma confortevole, il piccolo cortile era lastricato con grandi pietre e lungo le pareti della sala erano disposte strette panche con soffici cuscini. Fummo molto stupiti da questa apparenza di pulizia e ordine; ma la nostra meraviglia crebbe quando facemmo la scoperta che gli ebrei, che sono molto numerosi a Tabarith, non vestono alla maniera turca o greca, ma proprio come i loro fratelli in Polonia e Galizia. La maggior parte di loro parlava anche tedesco. Chiesi subito la ragione di questa peculiarità e fui informata che tutte le famiglie ebree residenti in questa città provenivano originariamente dalla Polonia o dalla Russia, con l'intenzione di morire nella Terra Promessa. Di regola, tutti gli ebrei sembrano nutrire un vivo desiderio di trascorrere i loro ultimi giorni nel paese dei loro antenati e di esservi sepolti.

Chiedemmo alla nostra giovane ospite, il cui marito era assente, di prepararci senza indugio una buona quantità di pilaf e pollame; aggiungendo che nel frattempo avremmo dato un'occhiata alla città e alle vicine terme sul Lago di Gennesaret, ma che saremmo tornati al massimo in un'ora e mezza.

Poi procedemmo verso il Mar di Galilea, che è un lago d'acqua dolce. Entrammo in una barca di pescatori, per poter navigare sulle acque dove il nostro Signore una volta ordinò ai venti di "tacere". Fummo portati a remi fino alle sorgenti calde, che sgorgano vicino alla riva, a poche centinaia di passi dalla città. Sul lago tutto era calmo; ma non appena sbarcammo scoppiò una tempesta tra i pescatori e noi. — In questo paese, se gli stranieri trascurano di contrattare in anticipo per ogni tappa con guide, facchini e persone di questo tipo, sono quasi certi di vedersi addebitare alla fine una somma esorbitante. — Questo ci accadde nella nostra breve gita attuale, che certamente non occupò più di mezz'ora. Prendemmo posto nella barca senza concordare le tariffe; e sbarcando offrimmo ai pescatori una ricompensa molto generosa. Ma questi degni uomini gettarono a terra il denaro e chiesero trenta piastre; mentre, se avessimo contrattato con loro all'inizio, certamente non ne avrebbero chiesto che dieci. Dovemmo dar loro quindici piastre per liberarcene; ma questo non soddisfece la loro avidità; al contrario, urlarono e gridarono finché i servi del Conte minacciarono di ristabilire la pace e la tranquillità con i loro bastoni. Alla fine i pescatori tornarono tanto in sé da andarsene, brontolando e borbottando mentre si allontanavano.

Adiacente alle sorgenti calde trovammo uno stabilimento balneare, costruito in forma rotonda e coperto da una cupola. Qui incontrammo anche un considerevole numero di pellegrini; per lo più greci e armeni del vicinato, che erano in viaggio verso Gerusalemme. Si erano accampati accanto allo stabilimento balneare. Metà di queste persone erano in acqua, dove si svolgeva una conversazione molto animata. Desideravamo anche entrare nell'edificio, non per fare il bagno, ma per ammirare la bellezza e la disposizione degli interni, che sono stati oggetto di molte descrizioni elogiative; ma all'ingresso una tale nuvola di vapore ci venne incontro che non fummo in grado di penetrare lontano. Vidi abbastanza, tuttavia, per convincermi che nella descrizione di questi bagni la poesia o l'esagerazione avevano condotto molte penne ben oltre i limiti della realtà. Né l'esterno di questo edificio, né la fugace occhiata che mi fu consentito di dare all'interno, suscitarono né la mia curiosità né la mia meraviglia. Visti dall'esterno, questi bagni assomigliano a una casa di piccole dimensioni costruita in uno stile molto mediocre e con pretese di bellezza molto scarse. L'interno mostrava una grande quantità di marmo — ad esempio, nel pavimento, nei lati della vasca, ecc. Ma il marmo non è una tale rarità in questo paese da poter elevare questo chiosco balneare a un edificio meraviglioso, o da renderlo degno di più di una fugace occhiata. Mi sforzo di vedere ogni cosa esattamente come si presenta davanti a me e di descriverla nel mio semplice diario senza aggiunte o ornamenti.

Alle otto di sera tornammo stanchi e affamati ai nostri comodi alloggi, illudendoci di trovare la semplice cena che avevamo ordinato poche ore prima, pronta sul tavolo coperto al nostro arrivo. Ma né nella sala né nella camera riuscimmo a trovare nemmeno un tavolo, tanto meno uno coperto. Mezzi morti di sfinimento, ci gettammo su sedie e panche, aspettando con impazienza la cena e il meritato riposo che doveva seguirla. Messaggero dopo messaggero fu inviato alle regioni culinarie, per chiedere se i polli bolliti fossero finalmente in condizioni mangiabili. Ogni volta ci veniva promesso che la cena sarebbe stata pronta "in un quarto d'ora", e ogni volta non se ne fece nulla. Finalmente, alle dieci, fu portato un tavolo nella stanza; dopo un po' apparve una sola sedia, e poi un'altra; poi seguì un altro intervallo di attesa, finché alla fine fu stesa una tovaglia pulita. Questi arrivi occuparono il tempo fino alle undici, quando il padrone di casa, che era stato assente per un'escursione, fece la sua comparsa, e con lui arrivò un misero pollo arrosto. Nessun miracolo, ahimè, ebbe luogo alla nostra tavola come quello della pianura di Safed; eravamo solo sette persone, e quindi il pollo sarebbe dovuto essere aumentato di sette volte per soddisfarci tutti; ma così com'era, ogni persona ricevette una costola e non di più. La nostra cena certamente consisteva in diverse portate servite una dopo l'altra. Se lo avessimo saputo, avremmo certamente risolto la questione rapidamente, perché allora ogni persona si sarebbe appropriata dell'intero contenuto di un piatto. Nel giro di un'ora e un quarto fecero la loro comparsa nove o dieci piccoli piatti; ma la porzione di cibo contenuta in ciascuno era così piccola che si può dire che la nostra cena consistesse in una varietà di "assaggi". Avremmo di gran lunga preferito due piatti di buone dimensioni a tutte queste leccornie. I piatti erano: un arrosto, un bollito e un pollo al forno, un piccolo piatto di cetrioli preparati, una porzione ugualmente piccola di questo ortaggio crudo, un po' di pilaf e alcuni piccoli pezzi di montone. Il nostro ospite gentilmente provvide anche al cibo per la mente durante la cena, descrivendoci una serie di orribili scene avvenute al tempo del terremoto. Anche lui aveva perso la moglie e i figli a causa di questa calamità, e doveva la propria vita solo alla circostanza di essere stato assente al capezzale di un malato quando ebbe luogo il terremoto.

Mezz'ora dopo mezzanotte cercammo finalmente i nostri luoghi di riposo. Il dottore molto gentilmente ci cedette le sue tre piccole camere da letto, ma il caldo era così opprimente che preferimmo sistemarci sulle pietre del cortile. Erano un letto molto duro, ma nessuno di noi accusò sintomi di indigestione dopo la nostra sontuosa cena.

16 giugno.

Alle cinque del mattino salutammo il nostro ospite e tornammo in sei ore a Nazareth per la stessa strada che avevamo già percorso. Non salimmo, tuttavia, sul Monte Tabor una seconda volta, ma cavalcato lungo la sua base. Oggi rivisitai tutti i luoghi che avevo visto quando stavo così male due giorni prima; in questa attività trascorsi alcune ore molto piacevoli.

17 giugno.

Al mattino, alle quattro e mezza, dicemmo ancora una volta addio ai degni sacerdoti di Nazareth, e cavalcato senza fermarci per nove ore e mezza, finché alle due raggiungemmo

IL MONTE CARMELO.

Era da tempo che non viaggiavamo su una strada così buona come quella che abbiamo percorso oggi. Di tanto in tanto, tuttavia, incontravamo un tratto veramente siriano per carattere, probabilmente per non farci perdere l'abitudine di affrontare difficoltà e pericoli. Un altro conforto fu che oggi non fummo obbligati a sopportare la sete, poiché spesso passammo accanto a sorgenti di buona acqua limpida. Una volta la nostra strada condusse persino attraverso un piccolo bosco di querce, un fenomeno quasi senza precedenti in Siria. Certamente non c'era un solo albero in tutto il bosco che un pittore avrebbe potuto scegliere per uno studio, perché erano tutti piccoli e deformi. Grandi alberi frondosi, come quelli della mia terra, si vedono molto raramente in questo paese. Il carrubo, che qui cresce in abbondanza, è quasi l'unico albero bello; ha una bella foglia, a malapena più grande di quella di un rosmarino, di forma ovale, spessa come il dorso di un coltello e di un bel colore verde brillante.

Il Monte Carmelo si trova sulla riva del mare. Non è alto e mezz'ora è sufficiente al viaggiatore per raggiungere la sua cima, coronata da un convento spazioso e bello, probabilmente il più bello di tutta la Palestina, senza nemmeno escludere i monasteri di Nazareth e Gerusalemme. La facciata principale dell'edificio contiene una serie di sei o sette grandi stanze, con porte a soffietto e alte finestre regolari. Queste stanze, insieme a diverse nelle ali, sono destinate all'accoglienza degli stranieri. Sono arredate in stile europeo, con mobili molto robusti, tra i quali non mancano né divani né utili cassettiere.

Circa un'ora dopo il nostro arrivo i nostri reverendi ospiti ci deliziarono con un pasto più sontuoso di quanti ne avessi gustati dalla mia partenza da Costantinopoli.

In proporzione a quanto era stato scarso il nostro cibo e mediocre il nostro alloggio a Nazareth e Gerusalemme, trovammo qui ogni cosa eccellente. In un'elegante sala da pranzo stava un grande tavolo coperto da una bella tovaglia bianca, sulla quale cristalli intagliati e coltelli, forchette e piatti di porcellana puliti brillavano invitanti. Un servo in abiti europei pose sulla tavola alcune ottime vivande da giorno di digiuno (era venerdì), e un sacerdote gentile ci tenne compagnia; ma non nel mangiare, perché giustamente considerava che una compagnia così affamata non avrebbe avuto bisogno di alcun esempio per avventarsi sul cibo.

Durante tutto il resto del nostro viaggio attraverso la Siria questo convento occupò un posto verde nella nostra memoria. Quanto qualche giorno di riposo qui avrebbe ritemprato le nostre forze! Ma i signori avevano una meta lontana davanti agli occhi, e "Avanti!" era ancora il grido.

Dopo cena scendemmo sulla riva del mare per visitare la grande grotta chiamata la "Scuola dei Profeti". Questa grotta ha davvero l'aspetto di una sala alta e spaziosa, dove un certo numero di discepoli avrebbero potuto sedersi e ascoltare le parole del profeta.

La grotta in cui si dice che Elia abbia vissuto si trova in una chiesa sulla cima della montagna. Il Monte Carmelo è piuttosto spoglio, essendo coperto solo qua e là di rovi; ma la vista è magnifica. In primo piano l'occhio può vagare sulla distesa sconfinata dell'oceano, mentre ai piedi della montagna trova un luogo di riposo nella considerevole città di Haifa, situata in una fertile pianura, che si estende fino alla base delle alte montagne, delimitate in lontananza dall'Anti-Libano e ancora più lontano dal Libano stesso. Lungo la costa possiamo distinguere Acri (o Tolemaide), Sur (Tiro) e Soida (Sidone).

18 giugno.

Stamattina mandammo avanti i nostri poveri cavalli esausti verso Hese e camminammo a piedi a mezzogiorno con una temperatura di 33° fino a Haifa, una distanza di oltre due miglia. Accaldati ed esausti all'estremo raggiungemmo la casa del Console, che è cattolico, ma sembra tuttavia vivere in modo del tutto orientale. Questo signore è console sia per la Francia che per l'Austria. Sebbene non fosse in casa al nostro arrivo, fummo immediatamente condotti nella sala di rappresentanza, dove ci sdraiammo su morbidi divani e fummo deliziati con sorbetti di tutti i colori, verde, giallo, rosso, ecc., e con caffè aromatizzato alle rose, che non ci piacque. Furono anche passati narghilè (o ciubuk). Alla fine apparve la moglie del Console, una giovane e bella signora di figura imponente, vestita con abiti orientali. Fumava il suo ciubuk con la stessa disinvoltura dei signori. Fortunatamente era presente un fratello di questa signora che capiva un po' di italiano, e gentilmente fece da interprete. Non ho mai trovato una donna orientale che conoscesse altra lingua se non quella del suo paese.

Dopo esserci riposati, proseguimmo il nostro viaggio in barca verso Acri. Durante il mio viaggio verso Gerusalemme avevo visto solo l'esterno di questo monumento dell'ultima guerra, ora potei vederne l'interno; ma non vidi nulla che mi ripagasse della mia fatica. Considerando quanto siano brutte le città turche anche quando sono ben conservate, si può facilmente immaginare che l'aspetto di una di queste città non migliori quando è piena di fori di proiettile e le strade e gli interni delle case sono soffocati dalla spazzatura. L'ingresso al convento si trova attraverso il cortile delle caserme turche, dove sembrava esserci un gran trambusto e dove avemmo l'opportunità di notare quanto miseramente vestiti e, ancor più miseramente calzati, siano i soldati turchi. Questi difetti non si notano tanto quando gli uomini sono visti singolarmente ai loro posti.

Il convento qui è molto piccolo, essendo in realtà solo una casa d'abitazione a cui è annessa una cappella. Due monaci e un fratello laico formano l'intera famiglia.

Appena mi fui sistemata nella mia stanza, entrò una signora molto gentile, che si presentò come la moglie di un chirurgo al servizio del pascià qui. Affermò che suo marito era al momento assente a Costantinopoli, e aggiunse che aveva l'abitudine di trascorrere diverse ore nel convento ogni sera per fare gli onori di casa! Questa affermazione mi sembrò così strana che sarei certamente rimasta muta se la mia visitatrice non fosse stata una signora francese molto piacevole e gentile. Così, tuttavia, chiacchierammo piacevolmente insieme per tutta la sera, finché la campana della cena non ci chiamò al refettorio. Tutto ciò che vidi in questo convento era in diretto contrasto con l'organizzazione del confortevole stabilimento dei Carmelitani. Il refettorio qui è sorprendentemente sporco; l'intero arredamento consiste in due tavoli sudici e alcune panche; la tovaglia, i piatti, ecc. portavano la livrea prevalente; e il cibo era del tutto in linea con tutto il resto. Cenammo a due tavoli; i signori e i reverendi padri seduti a uno, mentre la signora francese ed io occupavamo l'altro.

19 giugno.

Dato che oggi non dovevamo viaggiare lontano, non partimmo prima delle dieci, quando ci mettemmo in cammino in compagnia di diversi Franchi che erano al servizio del pascià. Ci condussero in un parco lungo la strada appartenente alla madre del Sultano. Qui il pascià risiede di solito durante l'estate. In mezz'ora raggiungemmo questo parco. Il giardino è piuttosto bello, ma non mostra molte piante eccetto limoni, aranci, melograni e cipressi. La mostra di fiori non era molto notevole; perché non solo non riuscimmo a scoprire piante rare o esotiche, ma ci mancarono anche molti fiori che crescono abbondantemente nei nostri giardini a casa. Qui si vedono alcune moschee, ma tutto sembrava miseramente in rovina.

La residenza del pascià, situata fuori dai giardini, ha un aspetto più invitante. "Facemmo le nostre riverenze a sua altezza, che ci ricevette con molta grazia e ci fece offrire le solite bevande. Non appena le alte signore dell'harem seppero che una donna franca si trovava nel loro territorio, mandarono a invitarmi a visitarle. Accettai volentieri questo invito, tanto più che offriva l'opportunità di soddisfare la mia curiosità. Fui condotta in un'altra parte della casa, dove entrai in una stanza di media grandezza, il cui pavimento era coperto di stuoie e tappeti, mentre su cuscini disposti lungo le pareti giacevano bellezze di varie carnagioni, che sembravano essere state raccolte da ogni parte del globo. Una di queste donne, piuttosto anziana, sembrava essere la moglie principale del pascià, poiché tutte le altre la indicavano. La signora più giovane sembrava avere circa diciotto o diciannove anni ed era madre di un bambino di otto mesi, con il quale tutti giocavano come con una bambola; la povera creaturina passava di mano in mano. Queste signore erano vestite esattamente come le figlie del console di Giaffa, il cui costume ho descritto. Non vidi alcun segno di particolare bellezza, a meno che la robustezza di figura così prevalente qui non sia considerata in tal senso. Vidi, tuttavia, una donna con un occhio solo, un difetto frequentemente osservato in Oriente. C'erano schiave di tutti i colori. Una portava un anello al naso e un'altra si era dipinta le labbra di blu con gusto. Sia le padrone che le schiave avevano sopracciglia e ciglia dipinte di nero e unghie e palmo della mano tinti di un marrone chiaro con il succo dell'henné.

Le donne orientali sono ignoranti e curiose al massimo grado; non sanno né leggere né scrivere, e la conoscenza di una lingua straniera è del tutto fuori discussione. È molto raro che una di loro sappia ricamare in oro. Ogni volta che mi capitava di scrivere nel mio diario, uomini, donne e bambini si radunavano intorno a me e guardavano me e il mio libro con molti segni e gesti espressivi di stupore.

Le signore dell'harem sembravano guardare con disprezzo ogni tipo di impiego e lavoro; perché né qui né altrove le vidi fare altro che sedere a gambe incrociate su tappeti e cuscini, bere caffè, fumare narghilè e chiacchierare tra loro. Mi pregarono di sedermi su un cuscino, e poi mi circondarono immediatamente, cercando, a gesti, di fare molte domande. Prima presero il mio cappello di paglia e se lo misero in testa; poi tastarono la stoffa della mia veste da viaggio; ma sembrarono soprattutto stupite dei miei capelli corti,[14] la cui vista sembrò impressionare queste povere donne ignoranti con l'idea che la natura avesse negato i capelli lunghi agli europei. Mi chiesero a gesti come fosse successo, e ogni signora si avvicinò e mi tastò i capelli. Sembrarono anche molto sorprese che fossi così magra e mi offrirono il loro narghilè, oltre a sorbetti e dolci. Nel complesso, la nostra conversazione non fu molto animata, perché non avevamo un dragomanno che facesse da interprete, così che fummo obbligati a indovinare cosa si intendesse, e alla fine sedetti in silenzio tra queste orientali e fui sinceramente contenta quando, allo scadere di un'ora, i miei amici mandarono a prendermi. In un periodo successivo del mio viaggio visitai frequentemente harem, e a volte anche considerevoli; ma li trovai tutti uguali. L'unica differenza stava nel fatto che alcuni harem contenevano donne e schiave più belle, e che in altri le ospiti erano vestite più riccamente; ma ovunque trovai la stessa oziosa curiosità, ignoranza e apatia. Forse sono più felici delle donne europee; supporrei di sì, a giudicare dalle loro figure confortevoli e dai loro tratti del viso contenti. Si dice che la corpulenza derivi spesso da un carattere bonario e tranquillo; e i loro tratti del viso sono così completamente privi di qualsiasi carattere ed espressione fissa, che non credo queste donne capaci di passioni profonde o di sentimenti né per il bene né per il male. Eccezioni si trovano naturalmente anche tra le donne turche; io riporto solo ciò che ho osservato in media.

Oggi abbiamo cavalcato complessivamente per sette ore. Abbiamo attraversato un bellissimo aranceto; per la maggior parte del percorso la nostra strada conduceva attraverso sabbia profonda, vicino alla riva del mare; ma una volta abbiamo dovuto superare un luogo terribilmente pericoloso chiamato "Monte Bianco", una cui estremità si erge dal mare. Superato questo, ben presto incontriamo il bellissimo e lungo acquedotto che notai durante il mio viaggio da Giaffa a Gerusalemme. Attraversa una porzione di questa fertile pianura.

Non potemmo entrare nella piccola città di Sur, meta del viaggio di quel giorno, poiché era chiusa a causa della peste. Passammo quindi oltre e piantammo le nostre tende accanto a un villaggio, nelle cui vicinanze si vedono grandi e splendide cisterne d'acqua, scavate nella roccia. L'acqua superflua di queste cisterne cade da un'altezza di venti o trenta piedi e, dopo aver fatto girare una ruota di mulino, scorre attraverso la valle sotto forma di ruscello.

CAPITOLO XI. - Fiume Mishmir — Saida — Arnauti — Sentiero nel deserto — Residenza di Lady Hester Stanhope — Beirut — Il console — Alloggi scomodi — Malattia — Il Bazar — Ritardi fastidiosi — Partenza da Beirut — Belle vedute — Costumi siriani — Damasco — Aspetto della città — Casa del console.

20 giugno.

Poco dopo le cinque di stamattina eravamo in sella, e poche ore dopo arrivammo al bel fiume Mishmir, che è largo quanto il Giordano, sebbene non contenga altrettanta acqua. Accanto al Giordano, tuttavia, questo fiume è il più grande che troviamo nel nostro viaggio, oltre ad essere un oggetto molto piacevole in una regione così priva di corsi d'acqua. La sua acqua è pura come cristallo.

In dieci ore raggiungemmo la città e ci recammo subito al convento, poiché nessuna di queste città contiene una locanda. Il piccolo convento, con la sua minuscola chiesa, è situato alla fine di un grande cortile, così affollato di cavalli e uomini, particolarmente di soldati, che avemmo grande difficoltà a farci strada. Quando finalmente ci aprimmo un varco fino all'ingresso, fummo accolti con la piacevole notizia che non c'era posto per noi. Cosa si doveva fare? Ci considerammo fortunati nell'ottenere una piccola stanza dove poter trascorrere la notte in una casa appartenente a una famiglia greca; letti, tuttavia, erano fuori discussione; dovemmo sdraiarci sulle dure pietre. Nel cortile era stato allestito una specie di accampamento, in cui dodici cavalli di stato dell'Emiro[15] del Libano (creature della vera razza araba) bivaccavano tra una quantità di Arnauti.

I soldati Arnauti sono universalmente temuti, ma più dagli amici che dai nemici. Sono molto turbolenti e si comportano in modo prepotente verso la gente. Il Conte, mio compagno di viaggio, fu persino insultato per strada, non da un contadino, ma da uno di questi militari. Queste truppe indisciplinate sono radunate ovunque, affinché siano pronte ad attaccare ogni volta che si verifica un disturbo tra Drusi e Maroniti. Considero, tuttavia, che gli Arnauti siano molto più da temere che i Drusi o i Maroniti, attraverso i cui territori viaggiammo in seguito senza sperimentare, in un solo caso, né insulti né danni. Difficilmente penso che saremmo scampati così bene se avessimo incontrato una truppa di questi selvaggi cavalieri.

Tra tutti i soldati turchi gli Arnauti sono i meglio vestiti; con le loro gonne bianche corte e ampie di lino o batista, e i pantaloni attillati di lino bianco, una sciarpa intorno alla vita e uno spencer bianco o rosso, assomigliano molto agli Albanesi.

21 giugno.

Questo fu un giorno molto faticoso, sebbene non cavalcassimo per più di dieci ore; ma questo viaggio di dieci ore fu compiuto senza nemmeno un quarto d'ora di riposo, sebbene il termometro segnasse 33° Reaumur. Il nostro sentiero si snodava attraverso un deserto sabbioso, largo circa due miglia, parallelo alla catena montuosa da Saida a Beirut. La monotonia della steppa è interrotta solo a intervalli da cumuli di sabbia. La superficie della sabbia presenta l'aspetto di una serie di onde; le particelle di cui è composta sono molto piccole e di un bel colore giallo-bruno. Una bella valle fertile confina con questo deserto e si estende verso il Monte Libano, sulla cui superficie rocciosa bruna si possono scorgere diversi villaggi.

Questa catena montuosa ha un aspetto molto imponente. Rocce bianche e strati di sabbia bianca brillano dalla sua ampia e generalmente arida distesa come campi di neve.

La residenza della defunta Lady Hester Stanhope si può vedere in lontananza sul declivio della montagna.

Durante la nostra lunga cavalcata di dieci ore non passammo accanto a nessuna cisterna, sorgente o persino pozza, e tutti i letti dei fiumi lungo il nostro cammino erano completamente prosciugati dal calore. Nemmeno un albero potevamo vedere che potesse ripararci un momento dal calore abbagliante del sole. Fu un giorno di tormento per noi e per le nostre povere bestie. Due dei nostri coraggiosi cavalli caddero per sfinimento e non poterono andare oltre, sebbene alleggeriti dei loro pesi; fummo obbligati a lasciare le povere creature a morire lungo la strada.

Alle tre del pomeriggio finalmente arrivammo a Beirut, dopo aver coraggiosamente affrontato, per dieci giorni consecutivi, la fatica e le difficoltà inseparabili da un viaggio attraverso la Siria.

La distanza da Gerusalemme a Beirut è di circa 200 miglia, considerando il percorso tortuoso via Tabarith, che i viaggiatori non sono, tuttavia, obbligati a seguire. Da Gerusalemme a Nazareth sono 54 miglia; da Nazareth attraverso il Monte Tabor a Tabarith e ritorno 31 miglia; da Nazareth al Monte Carmelo, Haifa e Acri, 46 miglia; e da Acri a Beirut 69 miglia; per un totale di 200 miglia.

I nostri poveri cavalli soffrirono terribilmente durante questo viaggio; perché furono continuamente obbligati o a scalare rocce, pietre e montagne, o ad attraversare sabbia calda, in cui affondavano sopra i garretti ad ogni passo. Sarebbe stato un piano migliore se avessimo ingaggiato i nostri cavalli solo da Gerusalemme a Nazareth, dove avremmo potuto procurarcene di freschi per proseguire fino a Beirut. Ci era stato detto a Gerusalemme che a volte era impossibile ottenere cavalli a Nazareth, e così preferimmo ingaggiare le nostre bestie subito per l'intero viaggio. Arrivando a Nazareth scoprimmo certamente di essere stati ingannati, perché i cavalli si trovano sempre lì in abbondanza; ma siccome il contratto era fatto, fummo obbligati a rispettarlo.

Durante i dieci giorni del nostro viaggio la temperatura variò moltissimo. Di giorno il caldo oscillò tra i 18° e i 39° Reaumur; anche le notti furono molto variabili, a volte afose e a volte gelide.

BEIRUT

Beirut si trova in una pianura sabbiosa; ma i gelsi che la circondano conferiscono a questa città un'aria di pittoresca bellezza. Tuttavia ovunque, nelle strade, nei giardini e nei vicoli, passiamo attraverso la sabbia profonda. Vista da lontano, Beirut ha un effetto sorprendente, una circostanza che avevo notato al mio primo arrivo da Costantinopoli; ma perde considerevolmente avvicinandosi. Non mi piaceva camminare per la città e i suoi dintorni; ma era per me un grande piacere sedermi su un'alta terrazza la sera e guardare il paesaggio. Il cielo blu scuro si innalzava sopra le montagne lontane, la valle fertile e la distesa scintillante dell'oceano. Il sole dorato illuminava ancora le cime delle montagne con i suoi raggi di commiato, finché alla fine scomparve dalla vista, avvolgendo ogni cosa in un dolce crepuscolo. Poi vidi brillare le innumerevoli stelle e la luna diffondere la sua luce magica sul paesaggio notturno; e difficilmente si può chiamare umana quella mente che non sente il risveglio di sentimenti migliori in uno spettacolo del genere. Veramente il tempio del Signore è ovunque; e in tutta la natura c'è un qualcosa di misterioso che racconta persino all'infedele l'onnipresenza del Grande Spirito. Quante belle serate non ho goduto a Beirut! Furono, in effetti, l'unica compensazione per le gravi difficoltà che fui obbligata a sopportare durante la mia permanenza in questa città.

Nella locanda ancora una volta non riuscii a trovare una sola stanza, e questa volta fui molto più in difficoltà a trovare un rifugio di quanto non fossi stata prima; perché la moglie del nostro ospite era andata fuori città con i suoi figli e aveva affittato la sua casa privata; così sedetti, nel senso più pieno della parola, "per strada". Un ecclesiastico, la cui conoscenza avevo fatto a Costantinopoli e che si trovava proprio allora a Beirut, ebbe compassione di me e mi procurò un alloggio nella casa di una degna famiglia araba appena fuori città. Ora certamente avevo un tetto sopra la mia testa, ma non riuscivo a farmi capire; perché nessuno parlava italiano e tutta la mia conoscenza dell'arabo si limitava alle quattro parole: taib, moi, sut, mafish — bello, acqua, latte e niente.

Con una riserva così limitata di espressioni a mia disposizione, naturalmente non potei fare molta strada, e il giorno dopo mi trovai in un dilemma molto sgradevole. Avevo assunto un ragazzo per mostrarmi la strada per una chiesa e gli avevo spiegato a gesti che doveva aspettare per ricondurmi a casa. Uscita dalla chiesa non vidi traccia della mia guida. Dopo aver aspettato invano per un po' di tempo, fui finalmente costretta a provare a ritrovare la strada da sola.

La casa in cui vivevo si trovava in un giardino di gelsi, ma tutte le case del vicinato erano costruite nello stesso stile, ognuna con una torre annessa, in cui si trovava una stanza abitabile; tutte queste abitazioni si trovavano in giardini piantati con gelsi, alcune non separate affatto l'una dall'altra, e le altre solo da piccole dune di sabbia. Fiori e verdure non si vedevano da nessuna parte, né il sobborgo era diviso in strade regolari; così vagai in un interminabile labirinto di alberi e case. Non incontrai che arabi, la cui lingua non capivo e che, quindi, non potevano darmi alcuna informazione. Così corsi qua e là, finché finalmente, dopo un lungo e faticoso pellegrinaggio, ebbi la fortuna di imbattermi nella casa che cercavo. Non volendo espormi a una simile sgradevole avventura una seconda volta, pensai che sarebbe stato preferibile abitare all'interno della città; e quindi assunsi il giovane guida già menzionato per condurmi alla casa del Console Generale austriaco Herr von A. Sfortunatamente questo signore non era visibile a una persona così insignificante come me, e mi mandò a dire che potevo tornare tra qualche ora.

Questo fu per me un vero "messaggio di Giobbe", per quanto riguardava la consolazione. Il calore era opprimente; ero entrata in città per la seconda volta, per essere rimandata ancora una volta alle sabbie incandescenti, con il permesso di "tornare tra qualche ora". Se non fossi stata insolitamente robusta, non ce l'avrei fatta. Ma fortunatamente conoscevo un modo per aiutarmi. Ordinai alla mia piccola guida di condurmi alla casa in cui viveva la moglie di Battista, l'oste.

Durante la mia precedente permanenza a Beirut avevo sentito dire per caso che una signora francese alloggiava nella stessa casa e si occupava dell'educazione dei bambini. Andai a trovare questa signora francese ed ebbi la fortuna di trovarla; così, almeno, ero riuscita a trovare un essere con cui potevo conversare e a cui potevo chiedere consiglio e aiuto. La mia nuova conoscente era una signorina estremamente cordiale di circa quarant'anni. Il suo nome era Pauline Kandis. La mia sfortunata posizione risvegliò tanto la sua compassione, e mise la sua stanza a mia disposizione per il momento. Certamente vidi che i miei alloggi attuali lasciavano molto a desiderare, perché l'alloggio della mia gentile ospite consisteva in una sola stanza, divisa in due parti da diverse alte casse; la prima parte conteneva un grande tavolo, al quale quattro ragazze sedevano e stavano in piedi alle loro lezioni. La seconda parte formava una specie di ripostiglio, pieno di scatole, cesti e vasi, e arredato con una tavola appoggiata su una vecchia tinozza, per fungere da tavolo. La mia condizione era, tuttavia, così disperata che presi gioiosamente possesso del ripostiglio assegnatomi. Partii immediatamente con il mio ragazzo-guida e a mezzogiorno ero già installata, con bagaglio e tutto, nell'abitazione della mia gentile ospite. Ma non c'era più cammino per me quel giorno. Tra il viaggio e le mie peregrinazioni mattutine ero così esausta che non chiesi altro che un luogo di riposo, che trovai tra le vecchie casse e i cesti sul pavimento. Fui molto contenta di sdraiarmi e cercare il riposo di cui avevo tanto bisogno.

Alle sette di sera la scuola chiuse. La signorina K--- si congedò, e io rimasi l'unica occupante delle sue due stanze, che lei usa solo come aule, perché dorme a casa di suo fratello.

Il mio alloggio dalla signorina K--- fu, tuttavia, il più scomodo tra tutti quelli che avevo occupato durante il mio intero viaggio.

Dalle otto del mattino alle sette di sera quattro o cinque ragazze, che facevano qualsiasi cosa tranne studiare, erano continuamente nella stanza. Per tutto il giorno c'era un tale rumore di urla, strilli e salti, che non riuscivo a sentire la mia stessa voce. Inoltre, le regioni superiori di questa sala d'attesa contenevano otto nidi di piccioni; e i vecchi uccelli, che erano così domestici da non solo prendere il cibo dai nostri piatti, ma rubarcelo di bocca, svolazzavano continuamente per la stanza, così che eravamo obbligati a guardare molto attentamente ogni sedia su cui intendevamo sederci. Sul pavimento un gallo combatteva continuamente con le sue tre mogli; e una chioccia materna, con una covata di undici promettenti pulcini, chiocciava allegramente nel mezzo. Mi meraviglio di non aver contratto uno strabismo, perché ero obbligata a guardare continuamente in alto e in basso per non causare danni e per non subirne. Durante la notte il caldo e il fetore erano quasi insopportabili; e subito dopo mezzanotte il gallo cominciava sempre a cantare, come se si guadagnasse da vivere con il rumore che faceva. Ero solita aprire la finestra ogni notte per far uscire il caldo e l'aria viziata, mentre mi sdraiavo davanti alla porta, come il mamelucco di Napoleone, per custodire i tesori affidati alle mie cure. Ma la seconda notte due gatti randagi avevano già scoperto dove mi trovavo; senza il minimo scrupolo mi passarono silenziosamente sopra ed entrarono nella stanza, e cominciarono a dare vita a un inseguimento omicida. Mi alzai immediatamente e scacciai i ladri; e da quel momento in poi fui obbligata a rimanere all'interno della mia fortezza, a barricare accuratamente tutte le finestre e a sopportare i miei tormenti con quanta più forza d'animo potevo.

Anche la nostra dieta era molto frugale. Una cognata della buona Pauline era solita mandarci la cena, che un giorno consisteva in un ditale di pilaf color zafferano, mentre il giorno dopo forse portava mezza spalla di un piccolo pesce. Se avessi mangiato con la mia ospite, avrei osservato il digiuno cinque giorni alla settimana e non avrei mangiato nulla nei restanti due. Pertanto smisi subito di cenare con loro e ogni giorno mi cucinavo un buon piatto tedesco. Al mattino chiedevo del latte per farmi il caffè alla maniera tedesca. Eppure credo che alcuni dei nostri sofisticatori di latte debbano essere penetrati persino in Siria, perché trovai difficile ottenere latte di capra puro qui come ottenere buon latte vaccino nel mio paese.

Il mio letto era formato da una vecchia cassa, e la mia unica occupazione e divertimento era l'ozio. Non avevo un libro da leggere, nessun tavolo su cui scrivere; e se una volta riuscivo davvero a trovare qualcosa da leggere o facevo un tentativo di scrivere, tutta la tribù dei ragazzini si accalcava intorno, fissando il mio libro o la mia carta. Sarebbe certamente stato inutile lamentarsi, eppure non potevo sempre nascondere del tutto il fastidio che provavo.

I miei amici devono perdonarmi per aver descritto i miei problemi così minuziosamente, ma lo faccio solo per avvertire tutti coloro che desiderano intraprendere un viaggio come il mio, senza essere né molto ricchi, né di alta nobiltà, né molto robusti, che farebbero molto meglio a rimanere a casa.

Dato che non ero né ricca né di alta nobiltà, il Console non mi ricevette affatto la prima volta che lo andai a trovare, sebbene il capitano di un piroscafo fosse stato ammesso a un'udienza poco prima che io mi presentassi. Pochi giorni dopo tornai dal Console, gli raccontai i miei guai e dichiarai apertamente quanto gli sarei stata grata se qualcuno mi avesse aiutato tanto da procurarmi un alloggio rispettabile, per il quale avrei pagato volentieri e dove sarei potuta rimanere finché non si fosse presentata un'opportunità per andare ad Alessandria; il degno Console fu abbastanza gentile da rispondere alla mia richiesta con una scossa di testa e con la confortante ammissione che "gli dispiaceva molto per me — era davvero estremamente sfortunato". Credo che il buon signore debba aver lasciato tutti i suoi sentimenti a casa prima di stabilirsi in Siria, altrimenti non mi avrebbe mai congedato con qualche discorso frivolo, soprattutto perché gli assicuravo di essere perfettamente provvista di denaro e di sostenere qualsiasi spesa, ma aggiunsi che era possibile trovarsi in situazioni in cui la mancanza di consigli si faceva sentire più acutamente della mancanza di mezzi. Durante tutta la mia permanenza a Beirut, il mio compatriota non si preoccupò più di me.

Durante la mia permanenza qui feci un'escursione alla grotta, che si dice sia stata teatro del combattimento di San Giorgio con il drago; questa grotta si trova a destra della strada, vicino al lazzaretto. La cavalcata fino a lì offre molte belle vedute, ma la grotta stessa non vale la pena di essere vista.

Spesso la sera andavo a visitare una famiglia araba, e mi sedevo in cima alla torre per godermi la vista del bellissimo tramonto.

Una forza militare molto numerosa era di stanza a Beirut, composta interamente da Arnauti. Avevano piantato le loro tende fuori città, che così assumeva l'aspetto di un campo. Molte di queste città non contengono caserme; e poiché i soldati qui non sono alloggiati in case private, sono costretti a bivaccare in campo aperto.

Il bazar è molto grande e tentacolare. In un'occasione ebbi la sfortuna di perdermi tra le sue numerose viuzze, dalle quali impiegai un po' di tempo per districarmi; ebbi l'opportunità di vedere molti articoli di mercanzia e un numero immenso di negozi, ma nessuno che contenesse qualcosa di molto notevole. Ancora una volta constatai quanto le persone siano inclini ad esagerare. Ero stata avvertita di astenermi dal camminare per le strade e, soprattutto, di evitare di avventurarmi nel bazar. Trascurai entrambi i consigli e uscii una o due volte ogni giorno durante la mia permanenza, senza mai incontrare un'avventura di alcun tipo.

Ero già a Beirut da dieci lunghi, lunghi giorni, e ancora non si presentava alcuna opportunità di andare ad Alessandria. Ma alla fine di giugno arrivò qui il degno artista Saltier, la cui conoscenza avevo fatto a Costantinopoli. Mi trovò e propose che viaggiassi a Damasco con il conte Berchtold, un signore francese di nome De Rousseau, e lui stesso, invece di sprecare il mio tempo qui. Questa proposta mi fu gradita, perché desideravo ardentemente essere liberata dal mio "nido di galline". I miei preparativi furono presto completati, perché non portai con me altro che un po' di biancheria e un materasso, che furono caricati sul dorso del mio cavallo.

VIAGGIO DA BEIRUT A DAMASCO, BALBECK E IL MONTE LIBANO.

1 luglio.

All'una del pomeriggio eravamo tutti riuniti davanti alla porta della locanda di M. Battista, e un'ora dopo eravamo in sella, affrettandoci verso la porta della città. All'inizio abbiamo cavalcato attraverso un profondo mare di sabbia che circondava la città; ma presto raggiungemmo la bella valle che si estende ai piedi dell'Anti-Libano, e poi proseguimmo verso la catena montuosa per piacevoli sentieri, ombreggiati da pinete e piantagioni di gelsi.

Ma ora la salita del magnifico Anti-Libano si fece più ripida e pericolosa, mentre avanzavamo su sentieri rocciosi, spesso larghi a malapena un piede, e frequentemente attraversati da fessure e ruscelli. Trascorse un po' di tempo prima che potessi vincere del tutto la mia paura e abbandonarmi totalmente al piacere di contemplare queste grandi scene, così completamente nuove per noi europei, lasciando il mio cavallo, che piantava i piedi con fermezza e senza mai inciampare tra i blocchi di pietra che giacevano sparsi l'uno sull'altro, portarmi come il suo istinto gli indicava; perché questi cavalli sono estremamente cauti, essendo ben abituati a queste strade pericolose. Non potemmo fare a meno di ridere di cuore del nostro compagno francese, che non riusciva a farsi coraggio abbastanza da rimanere a cavallo nei punti molto pericolosi. All'inizio scendeva sempre quando arrivavamo in un tale punto; ma alla fine si stancò di salire e scendere continuamente, e vinse la sua paura, soprattutto quando osservò che dipendevamo così completamente dalla sagacia dei nostri destrieri e ci abbandonavamo completamente alla contemplazione delle montagne intorno a noi. È impossibile descrivere adeguatamente le incomparabili forme di questa catena montuosa. Le gigantesche rocce, ammassate l'una sull'altra, brillano dei colori più ricchi; incantevoli valli verdi giacciono sparse tra di esse; mentre numerosi villaggi si vedono, a volte isolati sulle rocce, e altre volte spuntare dall'ombra profonda degli ulivi e dei gelsi.

Il sole che affondava nel mare lanciò i suoi ultimi raggi attraverso l'aria limpida e pura verso le cime più alte delle possenti rocce. Ogni cosa si univa a formare un quadro che, una volta visto, non potrà mai essere dimenticato.

Le tinte delle masse rocciose sono particolarmente notevoli; esibendo non solo i colori primari, ma molte gradazioni, come il verde-bluastro, il violetto, ecc. Molte rocce erano coperte da una patina rossa simile al cinabro, in diversi punti trovammo piccole vene di zolfo puro, e ogni momento qualcosa di nuovo e meraviglioso catturava il nostro sguardo. Le cinque ore che impiegammo a cavalcare da Beirut al villaggio di Elhemsin passarono come cinque minuti. Il khan di Elhemsin era già occupato da una carovana che portava merci e frutta da Damasco, così che non ci restò altro che piantare la nostra tenda e accampare sotto di essa.

2 luglio.

Il sole nascente ci trovò pronti per la partenza, e presto raggiungemmo una salita da cui godemmo di una magnifica vista. Davanti a noi si ergevano le alte cime del Libano e dell'Anti-Libano, in parte coperte di neve; mentre dietro di noi le montagne, ricche di vigneti, uliveti e pinete, si estendevano verso il litorale. Eravamo saliti a un'altezza tale che le nuvole che si libravano sopra il mare e la città di Beirut giacevano molto al di sotto di noi, nascondendo la città al nostro sguardo.

I vigneti sono molto comuni su queste montagne. Le viti, tuttavia, non si aggrappano agli alberi per sostegno, né sono coltivate su pali come in Austria; crescono quasi selvatiche, il fusto si erge per una breve distanza dal suolo, verso il quale poi la vite si piega. Il vino prodotto su queste montagne è di ottima qualità, dal sapore piuttosto dolce, di un colore giallo-dorato e straordinariamente forte.

Continuammo a salire, senza provare molto disagio per il caldo, su un sentiero spaventoso e vertiginoso, tra rocce e pietre, e oltre spaventosi abissi. Le nostre borracce di cuoio qui ci furono inutili, perché non ci mancava l'acqua; da ogni fessura delle rocce sgorgava una limpida corrente cristallina, nella quale le masse di pietra dai colori sgargianti si riflettevano splendidamente.

Dopo una cavalcata molto faticosa di cinque ore raggiungemmo finalmente la cresta dell'Anti-Libano, dove trovammo un khan e ci concedemmo un'ora di riposo. La vista da questo punto è molto splendida. Le due creste montuose più alte del Libano e dell'Anti-Libano racchiudono tra loro una valle che può essere lunga circa sei miglia e larga dieci o dodici. La nostra strada conduceva attraverso la cima della montagna e giù in questa pittoresca valle, attraverso la quale viaggiammo per alcune miglia fino al villaggio di Maschdalanscher, nelle cui vicinanze piantammo le nostre tende.

È raro, naturalmente, che una donna europea si veda in queste regioni, e così sembrò essere un vero e proprio spettacolo per gli abitanti; in ogni luogo dove ci fermavamo molte donne e bambini si radunavano intorno a me, tastando con fare indaffarato il mio vestito, mettendosi il mio cappello di paglia e guardandomi da ogni lato, mentre si sforzavano di conversare con me a gesti. Se capitava che avessero qualcosa di commestibile a portata di mano, come cetrioli, frutta o articoli di quel genere, non mancavano mai di offrirli con la massima gentilezza e sembravano molto contenti quando ne accettavo qualcuno. In questa sera diverse di queste persone erano riunite intorno a me, ed ebbi l'opportunità di notare il costume di questa tribù di montagna. Eccetto il copricapo, è lo stesso di quello indossato in tutta la Palestina e, in effetti, in tutta la Siria; le donne hanno vestiti blu e gli uomini camicie bianche, pantaloni larghi e una fascia: a volte le donne indossano spencer, e le più ricche tra loro mostrano persino caftani e turbanti. Il copricapo delle donne è molto originale, ma non sembra particolarmente attraente. Portano sulla fronte un corno di latta lungo più di un piede, e sopra questo un fazzoletto bianco, allacciato dietro e che pende a pieghe. Questa regola, tuttavia, si applica solo alla parte più ricca della comunità, che qui è piuttosto limitata. Le donne più povere portano un corno molto più piccolo, sopra il quale mostrano un fazzoletto estremamente sporco. Durante le ore di lavoro di solito si spogliano di questi ornamenti, poiché renderebbero impossibile trasportare carichi sulla testa. I ricchi abitanti delle montagne, sia uomini che donne, vestono alla maniera orientale; ma le donne conservano ancora il corno, che in questo caso è fatto d'argento.

Il villaggio di Maschdalanscher è costruito con capanne di argilla con tetti di paglia. Vidi molte capre e bovini cornuti, e una buona scorta di grano giaceva ammucchiata davanti alle porte.

Ci fu assicurato che le strade attraverso le montagne abitate da Drusi e Maroniti erano molto insicure, e fummo fortemente esortati a prendere una scorta con noi; ma siccome incontrammo carovane quasi ogni ora, considerammo questa una precauzione inutile, e arrivammo sani e salvi senza alcun tipo di avventura a Damasco.

3 luglio.

Stamattina dapprima abbiamo cavalcato su una strada molto buona, finché alla fine giungemmo a una gola, che sembrava a malapena offrirci spazio per passare. Sempre più vicine si avvicinavano le masse rocciose, mentre passavamo tra la ghiaia sciolta sul letto asciutto di un fiume. Spesso lo spazio a malapena ci permetteva di farci da parte per far passare le carovane che incontravamo. A volte pensavamo, dopo aver faticosamente attraversato una gola di questo tipo, che saremmo sbucati in campo aperto; ma ogni volta era solo per entrare in un passo più selvaggio e più deserto.

Così procedemmo per alcune ore, finché le masse rocciose si trasformarono in cumuli di sabbia, e ogni traccia di vegetazione scomparve. Finalmente avevamo scalato l'ultima collina, e Damasco, "la vantata città dell'Oriente", giaceva davanti a noi.

È certamente uno spettacolo sorprendente quando, sfuggendo agli inospitali domini della montagna e della duna di sabbia, vediamo stendersi ai nostri piedi una grande e lussureggiante valle, che forma nella freschezza della sua vegetazione un singolare contrasto con la regione desertica circostante. In questa valle, tra innumerevoli giardini e alberi, si estende la città, con le sue graziose moschee e gli snelli e alti minareti; ma ero ben lungi dal trovare la scena così incantevole da poter esclamare con altri viaggiatori: "Questo è il luogo più bello della terra!"

La pianura in cui giace Damasco si estende ai piedi dell'Anti-Libano fino al monte di Scheik, ed è chiusa su tre lati da dune di sabbia di un aspetto incomparabilmente desolante. Sul quarto lato la pianura si perde nel deserto sabbioso. Questa valle è straordinariamente ben irrigata da sorgenti che scendono da tutte le montagne, che tuttavia non potemmo vedere al nostro arrivo; ma qui non esiste alcun fiume. L'acqua sgorga solo per scomparire sotto la sabbia, e mostra la sua ricchezza solo nella città e nei suoi immediati dintorni.

Dalla collina da cui avevamo avuto la prima vista di Damasco, abbiamo ancora due buone miglia da cavalcare prima di raggiungere le piantagioni. Questi sono grandi giardini di mish-mish, noci, melograni, aranci e limoni, recintati da muri di argilla, attraversati da lunghe e ampie strade e irrigati da ruscelli gorgoglianti. Per un lungo tempo viaggiammo all'ombra di questi boschi fertili, finché alla fine entrammo in città attraverso una grande porta. Le nostre idee entusiastiche di questa rinomata città si attenuarono sempre più man mano che continuavamo ad avanzare.

Le case di Damasco sono quasi tutte costruite di argilla e terra, e i molti brutti frontoni di legno e le pesanti intelaiature delle finestre conferiscono un'aria sgradevolmente pesante all'insieme. Damasco è divisa in diverse parti da porte, che vengono chiuse poco dopo il tramonto. Passammo attraverso diverse di queste porte e anche attraverso la maggior parte del bazar, sulla nostra strada per il convento francescano.

Oggi avevamo compiuto un viaggio di oltre ventiquattro miglia, a una temperatura da 35° a 36° Reaumur, e avevamo sofferto molto per il vento torrido, che arrivava carico di particelle di polvere. I nostri volti erano così abbronzati che avremmo potuto facilmente essere scambiati per discendenti dei beduini. Questo fu l'unico giorno in cui i miei occhi risentirono del riverbero.

Sebbene fossimo molto affaticati all'arrivo al convento, la prima cosa che facemmo, dopo esserci ripuliti dalla polvere e aver lavato i nostri occhi brucianti, fu di affrettarci dai consoli francese e inglese, tanto eravamo ansiosi di vedere l'interno di alcune di queste capanne di argilla.

Una bassa porta ci condusse in un passaggio che portava a un grande cortile. Avremmo potuto immaginarci trasportati per magia sulla scena di una delle fantastiche "Mille e una notte", perché tutta la gloria dell'Oriente sembrava dispiegarsi davanti al nostro sguardo deliziato. Nel mezzo del cortile, pavimentato con grandi pietre, un grande bacino, con una fontana scintillante, diffondeva una deliziosa frescura tutt'intorno. Aranci e limoni immergevano i loro frutti dorati nel flusso cristallino; mentre ai lati aiuole, piene di rose profumate, balsamini, oleandri, ecc., si estendevano fino alle scale che conducevano al salone di ricevimento. Ogni cosa sembrava essere stata fatta per contribuire a ornare questo grande e alto appartamento, che si apriva sul cortile. Divani gonfi, coperti con le stoffe più ricche, foderavano le pareti, che, ornate con gusto con specchi e arabeschi dipinti e scolpiti, e ulteriormente abbellite con mosaici e dorature, mostravano una magnificenza di cui non avrei potuto formarmi un'idea. In primo piano di questo appartamento fatato un getto d'acqua si innalzava da un bacino di marmo. Anche il pavimento era di marmo, formando bellissimi quadri nei colori più vari; e su tutta la scena si diffondeva quel fascino così peculiare agli orientali, un fascino che univa il gusto al ricco e al sontuoso. L'appartamento in cui dimorano le donne, e dove ricevono le loro visitatrici più confidenziali, è simile a quello che ho appena descritto, tranne per il fatto che è più piccolo, meno riccamente arredato e completamente aperto sul davanti. Anche gli altri appartamenti si affacciano sul cortile; sono disposti in modo semplice, ma confortevole e grazioso.

Tutte le case degli orientali sono simili a questa, tranne per il fatto che gli appartamenti delle donne si aprono su un cortile diverso da quelli degli uomini.

Dopo aver esaminato e ammirato ogni cosa a nostro piacimento, tornammo al nostro ospitale convento. Questa sera i signori ecclesiastici ci intrattennero. Un pasto tollerabilmente buono, con vino e buon pane, ristabilì in una certa misura le nostre energie esaurite.

A Beirut eravamo piuttosto allarmati dagli avvertimenti che ricevemmo riguardo al numero di certe creature striscianti che avremmo trovato qui nei letti. Pertanto mi coricai con molti scrupoli e timori; ma dormii indisturbata, sia questa notte che quella successiva.

CAPITOLO XII. – Il bazar di Damasco — Il khan — Grotta di San Paolo — Fanatismo degli abitanti — Partenza da Damasco — Il deserto — Scorta militare — Heliopolis o Balbeck — Rovine stupende — Continuazione del nostro viaggio attraverso il deserto — La peste — La catena del Libano — Cedri — Drusi e Maroniti — Mendicanti importuni — Tendenze ladresche degli Arabi.

4 luglio.

Damasco è una delle città più antiche dell'Oriente, ma tuttavia non vediamo rovine; una prova che qui non esistettero mai grandi edifici, e che quindi le case, man mano che diventavano vecchie e inutili, venivano sostituite da nuove.

Oggi visitammo il centro di tutte le ricchezze — il grande bazar. È per lo più coperto, ma solo con travi e stuoie di paglia. Su entrambi i lati si trovano file di bancarelle di legno, contenenti ogni genere di articoli, ma con una grande preponderanza di commestibili, che vengono venduti a un prezzo straordinariamente basso. Trovammo il "mish-mish" particolarmente buono.

Come a Costantinopoli, le merci più rare e costose non sono esposte in vendita, ma devono essere cercate in magazzini chiusi. Le bancarelle sembrano botteghe di rivenditori inferiori, e ogni mercante è visto seduto in mezzo alle sue merci. Attraversammo frettolosamente il bazar, per raggiungere presto la grande moschea, situata nel mezzo. Poiché ci era proibito, tuttavia, non solo di entrare nella moschea, ma persino nel cortile, fummo obbligati a contentarci di ammirare gli immensi portali e di lanciare sguardi furtivi all'interno dello spazio aperto oltre. Questa moschea era originariamente una chiesa cristiana; e una leggenda narra che San Giorgio fu decapitato qui.

Il khan, anch'esso situato nel mezzo del bazar, è particolarmente bello e si dice che sia il migliore di tutto l'Oriente. L'alto e audacemente arcuato portale è rivestito di marmo e arricchito da bellissime sculture. La parte posteriore forma una vasta rotonda, circondata da gallerie, divise l'una dall'altra e fornite di tavoli da scrittura per l'uso dei mercanti. Sotto, nella sala, sono ammassate le balle e le casse, e di lato si trovano appartamenti per i commercianti itineranti. La maggior parte del pavimento e delle pareti è rivestita di marmo.

Complessivamente, il marmo sembra essere molto ricercato a Damasco. Tutto ciò che passa per bello o di valore è interamente composto di questa pietra, o almeno è intarsiato con essa. Così una graziosa fontana in una piccola piazza vicino al bazar è di marmo; e un caffè di fronte alla fontana, il più grande e frequentato di tutti a Damasco, è ornato da alcune piccole colonne di marmo. Ma tutti questi edifici, nemmeno escludendo il grande bagno pubblico, sarebbero molto meno lodati e guardati se si trovassero in un quartiere migliore. Come sta il caso, tuttavia, risplendono nobilmente tra le case di argilla di Damasco.

Nel pomeriggio visitammo la Grotta di San Paolo, situata immediatamente fuori città. Sulle mura ci fu mostrato il luogo dove si dice che l'apostolo saltò giù dal muro a cavallo, raggiungendo il suolo in sicurezza e rifugiandosi dai suoi nemici nella vicina grotta, che si dice si sia chiusa dietro di lui per miracolo e non si sia riaperta finché i suoi persecutori non ebbero cessato la loro ricerca. Attualmente, di questa grotta non si vede altro che una piccola arcata di pietra, simile a quella di un ponte. Tombe di epoca moderna, costituite da volte coperte da grandi blocchi di pietra, sono molto numerose vicino a questa grotta.

Facemmo diverse altre visite, e ovunque trovammo grande sfarzo di disposizione interna e decorazione, che variava naturalmente nelle diverse case. Ci furono sempre serviti caffè, sorbetto e narghilè; e nelle case dei Turchi si svolgeva una conversazione monotona attraverso un interprete.

Passeggiate e luoghi di divertimento qui non ce ne sono. Il numero di Franchi residenti qui è troppo piccolo per richiedere un luogo di ricreazione generale, e il Turco non sente mai un bisogno di questo tipo. Al massimo si limita a passeggiare lentamente dal bagno al caffè, e lì ad ammazzare il tempo con l'aiuto di una pipa e una tazza di caffè, fissando vacuamente il terreno davanti a sé. Sebbene i caffè siano più frequentati di qualsiasi altro edificio in Oriente, sono spesso misere baracche, essendo tutti piccoli e generalmente costruiti solo in legno.

Gli abitanti di Damasco indossano la consueta veste orientale, ma in generale li trovai meglio vestiti che in qualsiasi altra città orientale. Alcune donne sono velate, ma altre escono con il viso scoperto. Vidi qui alcuni volti molto attraenti; e un numero insolito di adorabili teste di bambini mi guardavano da ogni lato con un sorriso curioso.

Per quanto riguarda le questioni religiose, queste persone sembrano molto fanatiche; in particolare non amano gli stranieri. Ad esempio, il pittore S--- desiderava fare schizzi del khan, della fontana e di alcuni altri oggetti o vedute interessanti. A questo scopo si sedette davanti al grande caffè per iniziare con la fontana; ma appena ebbe aperto il suo portfolio, una folla di curiosi oziosi si era radunata intorno a lui, i quali, non appena videro la sua intenzione, cominciarono ad infastidirlo in ogni modo possibile. Spingevano i bambini che gli stavano vicino contro di lui, così che riceveva una scossa ogni momento ed era ostacolato nel suo disegno. Mentre continuava a lavorare nonostante la loro maleducazione, diversi Turchi vennero a mettersi direttamente davanti al pittore, per impedirgli di vedere la fontana. Mentre continuava a perseverare, cominciarono a sputargli addosso. Era ormai giunto il momento di andarsene, e così il signor S--- raccolse frettolosamente i suoi materiali e si voltò per partire. Allora la rabbia della plebaglia esplose fragorosamente. Seguirono l'artista urlando e strillando, e alcuni gli lanciarono persino delle pietre. Fortunatamente riuscì a raggiungere il nostro convento illeso.

Al signor S--- era stato permesso di disegnare senza opposizione a Costantinopoli, Bursa, Efeso e diverse altre città dell'Oriente, ma qui fu obbligato a fuggire. Tale è la disposizione di queste persone, che molti descrivono come così amichevoli.

La mattina seguente all'alba il signor S--- si recò sulla terrazza del convento per fare uno schizzo della città. Anche qui fu scoperto, ma fortunatamente solo dopo che aveva lavorato per alcune ore e aveva quasi completato il suo compito; così che non appena la prima pietra gli volò addosso, fu in grado di evacuare tranquillamente il campo.

5 luglio.

A Damasco incontrammo il conte Zichy, che era arrivato lì con i suoi servitori alcuni giorni prima di noi, e intendeva proseguire oggi il suo viaggio verso Balbeck.

Il proposito originario del conte Zichy era stato di fare un'escursione da questo luogo alla celebre città di Palmira, un'impresa che avrebbe richiesto dieci giorni. Si rivolse quindi al pascià per una scorta sufficiente per la sua escursione. Questa richiesta fu, tuttavia, respinta; il pascià osservò che aveva cessato da qualche tempo di permettere ai viaggiatori di intraprendere questo pericoloso viaggio, poiché fino ad ora tutti gli stranieri erano stati derubati dagli arabi nomadi, e in alcuni casi uomini erano stati persino assassinati. Il pascià aggiunse che non era in suo potere fornire una scorta così numerosa come sarebbe stata necessaria per rendere questo viaggio sicuro, consentendo ai viaggiatori di resistere a tutte le aggressioni. Dopo aver ricevuto questa risposta, il conte Zichy comunicò con alcuni capi beduini, i quali non potevano garantire un viaggio sicuro, ma tuttavia richiesero 6000 piastre per accompagnarlo. Così divenne necessario abbandonare del tutto l'idea e procedere invece verso Balbeck e le alture del Libano.

All'ora di mezzogiorno uscimmo dalla porta di Damasco in compagnia del conte Zichy. Il termometro segnava 40° Reaumur. La nostra processione presentava un aspetto piuttosto splendido; poiché il pascià aveva inviato una guardia d'onore per scortare il Conte a Balbeck, per testimoniare il suo rispetto per un parente del principe M---.

All'inizio la nostra strada attraversò una parte del bazar; in seguito raggiungemmo una grande e splendida strada che attraversa l'intera città e si dice che sia lunga più di quattro miglia. È così ampia che tre carrozze possono incrociarsi con facilità, senza arrecare disturbo ai pedoni. È un peccato che questa strada, che è probabilmente la più bella di tutto il regno, sia così poco utilizzata, poiché qui non si vedono carrozze più che nella restante parte della Siria.

Appena abbiamo lasciato questa strada, ci troviamo a cavalcare attraverso giardini e prati, tra i quali le case di campagna dei cittadini giacciono sparse qua e là. Da questa parte della città sgorgano anche sorgenti che irrigano i freschi boschetti e il tappeto erboso. Un ponte di pietra, di costruzione molto semplice, ci condusse attraverso il corso d'acqua più grande della zona, il Barada, che tuttavia non è né così largo né così pieno d'acqua come il Giordano.

Ma presto avevamo lasciato alle spalle queste scene sorridenti e stavamo dirigendoci verso il deserto solitario. Passammo diversi sepolcri, molti dei quali giacciono sparsi sulle colline e le pianure sabbiose intorno a noi. Sulla cima di una di queste colline ci fu indicato un piccolo monumento, con l'affermazione che fosse la tomba di Abramo. Poi abbiamo cavalcato per ore su pianure, colline e creste di sabbia e pietre sciolte; e il viaggio di questo giorno fu faticoso quanto quello del nostro arrivo a Damasco. Da mezzogiorno fino alle cinque circa del pomeriggio continuammo il nostro viaggio attraverso questa landa desolata, soffrendo lamentevolmente per il caldo. Ma ora la landa era passata; e improvvisamente un quadro così bello e grandioso si dispiegò davanti al nostro sguardo, che avremmo potuto immaginarci trasportati nelle romantiche valli della Svizzera. Una valle arricchita da ogni fascino della natura, e chiusa da gigantesche rocce di forme meravigliose e fantastiche, si aprì ai nostri piedi. Un torrente di montagna sgorgava da roccia a roccia, spumeggiando e frangendosi tra possenti blocchi di pietra che, scagliati dall'alto, avevano qui trovato il loro luogo di riposo. Un ponte roccioso naturale conduceva attraverso la fragorosa piena. Molte capanne accoglienti, i cui abitanti guardavano con furtiva curiosità gli strani visitatori, giacevano semi-nascoste tra le alte pareti. E così il nostro cammino continuò; valle confinava con valle, e il piccolo fiume che scorreva gorgogliando lungo la strada ci condusse oltre giardini e villaggi, attraverso una regione di straordinaria bellezza, al grande villaggio di Zabdeni, dove finalmente ci fermammo, dopo una cavalcata ininterrotta di dieci ore e mezza.

La scorta che ci accompagnava era composta da dodici uomini, con un superiore e un sottufficiale. Questi soldati avevano un aspetto molto pittoresco quando, mentre viaggiavamo lungo la strada pianeggiante, eseguirono alcune piccole manovre per il nostro divertimento, lanciandosi sui loro veloci destrieri e attaccandosi a vicenda, un gruppo che fuggiva attraverso la pianura e l'altro che li inseguiva come vincitore.

Il carattere di questi figli della natura è, nel complesso, molto amabile. Si comportarono con noi in modo estremamente amichevole e cortese, portandoci frutta e acqua ogni volta che potevano procurarsene, guidandoci con cura per le strade più sicure e mostrandoci tanta attenzione quanto qualsiasi europeo avrebbe potuto fare. Ma la loro idea di mio e tuo non sempre sembra essere molto chiaramente definita. Una volta, ad esempio, passammo attraverso campi in cui cresceva una pianta simile al nostro pisello, in scala ridotta. Ogni pianta conteneva diversi baccelli, e ogni baccello due piselli. La nostra scorta ne raccolse una grande quantità, mangiò il frutto con un'aria di grande gusto, e molto gentilmente ci diede una parte del loro bottino. Trovai questi piselli meno teneri e commestibili di quelli del mio paese, e li restituii al soldato che me li aveva offerti, osservando allo stesso tempo che avrei preferito avere del mish-mish. Sentendo questo, galoppò immediatamente via, e poco dopo tornò con un intero carico di mish-mish e piccole mele, che probabilmente erano state prese in prestito per un periodo indefinito da uno dei giardini vicini. Menziono queste piccole circostanze, poiché mi sembrarono caratteristiche. Da un lato, il signor S--- era stato minacciato con la sorte di Santo Stefano per aver desiderato fare alcuni schizzi; e tuttavia, dall'altro, queste persone erano così gentili e così pronte ad obbligare.

Questa regione produce abbondanza di frutta, ed è particolarmente ricca di mish-mish, o albicocche. Le più belle vengono essiccate; mentre quelle troppo mature, o mezze marce, vengono bollite fino a ottenere una polpa in grandi pentole, e poi stese ad asciugare su lunghe tavole lisce, a forma di torte, spesse circa mezzo pollice. Queste torte, che sembrano grossolana pelle marrone, vengono poi piegate, e formano, insieme al mish-mish essiccato, un articolo di commercio di base, che viene esportato in lungo e in largo. A Costantinopoli, e persino in Serbia, vidi torte di questa descrizione provenienti da queste parti.

I Turchi sono particolarmente affezionati a portare con sé questa polpa essiccata durante i loro viaggi. La tagliano a pezzetti, che poi lasciano per diverse ore in una tazza d'acqua per farla sciogliere; forma quindi una bevanda davvero aromatica e rinfrescante, che consumano con il pane.

Da Damasco a Balbeck sono diciotto ore di cavalcata. Il conte Zichy desiderava essere a Balbeck il giorno dopo a mezzogiorno; avevamo quindi solo un breve riposo notturno.

La notte era così mite e bella che non avemmo affatto bisogno delle tende, ma ci sdraiammo sulla riva di un ruscello, all'ombra di un grande albero. Per molto tempo il sonno si rifiutò di visitarci, perché il nostro accampamento era di fronte a un caffè, dove si mantenne un gran frastuono fino a tarda ora. Piccole carovane arrivavano o partivano continuamente, e quindi non c'era possibilità di riposo. Alla fine ci addormentammo tranquillamente per la grande stanchezza, per essere svegliati poche ore dopo per riprendere il nostro arduo viaggio.

6 luglio.

Cavalcato senza fermarci per otto ore, a volte attraverso valli piacevoli, altre volte su regioni sterili e monotone, su e tra le alture dell'Anti-Libano. All'ora di mezzogiorno raggiungemmo l'ultima collina, e

HELIOPOLIS O BALBECK,
la "città del sole", giaceva distesa davanti a noi.

Entrammo in una valle chiusa dalle più alte cime innevate del Libano e dell'Anti-Libano, larga più di sei miglia e lunga quattordici o sedici miglia, appartenente alla Celesiria. Molti viaggiatori lodano questa valle come una delle più belle di tutta la Siria.

Certamente merita il titolo di valle "più notevole", perché eccetto a Tebe e Palmira potremmo cercare invano le grandi rovine antiche che qui si incontrano; il titolo di "più bella", secondo la mia idea, non le appartiene. Le montagne circostanti sono deserte e spoglie. L'immensa pianura è scarsamente coltivata e ancor più scarsamente popolata. Con l'eccezione della città di Balbeck, sorta dalle rovine dell'antica città, non si vede né un villaggio né una capanna. Il grano, che ancora in parte copriva i campi, appariva stentato e povero; i letti dei ruscelli erano asciutti, e l'erba era bruciata. Le maestose rovine, che diventano visibili non appena si raggiunge la cima dell'ultima collina, compensano in una certa misura questi inconvenienti; ma non eravamo soddisfatti, perché ci aspettavamo di vedere molto più di quanto il nostro sguardo incontrasse.

Ci avviammo lungo sentieri sassosi, oltre diverse cave, verso le rovine. Raggiunte queste cave, smontammo da cavallo per osservarle più da vicino. Nella prima cava giace un colossale blocco di pietra, tagliato e sagomato su tutti i lati; è lungo sessanta piedi, largo diciotto e con un diametro di tredici piedi. Questo gigante blocco era probabilmente destinato a far parte del muro ciclopico che circondava il Tempio del Sole, perché in seguito notammo diverse pietre di uguale lunghezza e larghezza tra le rovine.

Un'altra cava, a sinistra della strada, era notevole per diverse grotte e frammenti di roccia pittorescamente raggruppati.

Avevamo mandato i nostri cavalli al convento e ora ci affrettammo verso i templi in rovina. Ai piedi di una piccola salita si ergeva un muro alto e maestoso; era costruito con colossali blocchi di roccia, che sembravano poggiare saldamente l'uno sull'altro per il loro stesso peso, senza richiedere l'ausilio di malta. Tre di queste pietre avevano esattamente le dimensioni di una che avevamo visto nella cava. Molte sembravano lunghe sessanta piedi e proporzionalmente larghe e spesse. Questo è il muro ciclopico che circonda la collina su cui sorgono i templi. Un sentiero difficile, su frammenti di marmo ammassati e pezzi di roccia e macerie, funge da baluardo naturale contro l'intrusione di cammelli e cavalli; e questa circostanza da sola ha impedito che questi santuari delle divinità pagane fossero convertiti in stalle di servizio.

Quando finalmente superammo questo ostacolo, delizia e meraviglia arrestarono i nostri passi. Per alcuni momenti i nostri sguardi vagarono irresoluti da un punto all'altro; non riuscivamo a fissare la nostra attenzione su nulla, tanta era la quantità di bellezze che ci circondavano: splendida architettura — archi che si innalzavano audacemente nell'aria, sostenuti da alte colonne — ogni cosa emanava un'aria così severamente classica, eppure tutto era sontuosamente elegante e, allo stesso tempo, perfettamente di buon gusto.

All'inizio esaminammo ogni cosa in modo molto frettoloso, perché il nostro impulso ci spingeva avanti, e desideravamo abbracciare ogni cosa con un solo sguardo. In seguito iniziammo una nuova e più deliberata osservazione.

Entrando in un grande cortile aperto, il nostro occhio è catturato da numerosi pezzi di marmo e frammenti di colonne, alcune delle quali poggiano su plinti finemente scolpiti. Quasi tutto qui è prostrato, coperto di macerie e frammenti rotti, eppure tutto appare grandioso e maestoso nella sua rovina. Entriamo poi in un secondo e più grande cortile, lungo più di duecento passi e largo circa un centinaio. Intorno alle pareti si trovano nicchie scavate nel marmo e ornate con graziosissimi arabeschi. Queste nicchie erano probabilmente occupate in tempi antichi da statue delle numerose divinità pagane. Dietro di esse si trovano piccole celle, le dimore dei sacerdoti; e in primo piano si ergono sei colonne corinzie, l'unica traccia rimasta del grande Tempio del Sole. Queste sei colonne, che finora hanno sfidato il tempo, la devastazione e i terremoti, si suppone siano le più alte e magnifiche del mondo. Alte quasi settanta piedi, ogni colonna un colosso roccioso, poggiante su un basamento alto ventisette piedi, ricoperto da eccellente lavorazione, un capolavoro di architettura antica, si ergono sopra il muro ciclopico e guardano lontano all'orizzonte — giganteschi monumenti del passato remoto.

Quanto vasto questo tempio dovesse essere originariamente è dimostrato dai piedistalli rimanenti, dai quali le colonne sono cadute e giacciono sparse intorno in frammenti macchiati dalle intemperie. Contai venti di questi piedistalli lungo la lunghezza del tempio, e dieci lungo la sua larghezza.

Il tempio minore, separato dal maggiore solo da un muro, giace più in basso e più riparato dal vento e dalle intemperie; di conseguenza è in migliore stato di conservazione. Una sala coperta, poggiante su colonne alte cinquanta piedi, circonda questo tempio. Statue di dei ed eroi, splendidamente scolpite nel marmo e circondate da arabeschi, adornano le alte arcate di questo corridoio. Le colonne consistono in tre pezzi fissati insieme con una forza così sorprendente che, quando l'ultimo terremoto abbatté una colonna, questa non si ruppe, ma cadde con la sommità conficcata nella terra, dove si vede appoggiare la sua maestosa altezza a una collina.

Da questa sala passiamo attraverso uno splendido portale all'interno del piccolo santuario. Un'aquila con le ali spiegate sovrasta la parte superiore del cancello, che è alto trenta piedi e largo venti. I due lati sono arricchiti da piccole figure graziosamente eseguite, in un bordo finemente scolpito di fiori, frutta, spighe di grano e arabeschi. Questo portale è in ottime condizioni di conservazione, eccetto per il fatto che la chiave di volta è scivolata dal suo posto e pende minacciosamente sopra l'ingresso, con terrore di tutti coloro che passano sotto. Ma noi entrammo e poi tornammo illesi, e molti altri passeranno illesi come noi sotto la pietra instabile. Noi saremo tornati polvere, mentre la massa pendente vedrà ancora scorrere generazione dopo generazione.

Questo tempio minore non sembrerebbe affatto piccolo, se non fosse per il suo colossale vicino. Su un lato nove e sull'altro sei colonne sono ancora erette, oltre a diversi piedistalli dai quali le colonne sono cadute. Muri, nicchie, tutto intorno a noi, infatti, è di marmo, arricchito da opere scultoree di ogni genere. Il santuario del Sole è separato dalla navata del tempio da una fila di colonne, la maggior parte delle quali prostrate.

A giudicare da ciò che resta di entrambi questi templi, originariamente dovevano essere decorati con profuso splendore. Le statue e i bassorilievi più costosi, scolpiti in una pietra simile al marmo, un tempo riempivano le nicchie e le sale, e i resti di ornamenti e arabeschi di buon gusto testimoniano il lusso che un tempo esisteva qui. L'unico difetto sembra essere stata una ridondanza di decorazioni.

Un sotterraneo passaggio a volta, lungo duecentocinquanta passi e largo trenta, attraversa questo tempio. Nel mezzo di questa passeggiata una colossale testa è scolpita nella volta rocciosa, rappresentando probabilmente qualche eroe dell'antichità. Questo luogo è ora convertito in una stalla per cavalli e cammelli!

Il piccolo ruscello Litani serpeggia ai piedi della collina su cui sorgono queste rovine. Eravamo stati avvertiti a Damasco di astenerci dal vagare soli tra questi templi; ma il nostro interesse per tutto ciò che vedevamo era così grande che dimenticammo l'avvertimento e le nostre paure, e ci affrettammo avanti e indietro senza la minima protezione. Trascorremmo diverse ore qui, esplorando ogni angolo, e non incontrando nessuno se non pochi curiosi abitanti, che desideravano vedere i Franchi appena arrivati. Il signor S--- vagò persino tra le rovine di notte completamente solo, senza incontrare alcun tipo di avventura.

Sono quasi inclinata a pensare che i viaggiatori a volte raccontino attacchi di briganti e pericoli che non hanno sperimentato, per rendere la loro narrazione più interessante. Il mio viaggio fu molto lungo attraverso regioni molto pericolose; in alcune occasioni viaggiai sola con un solo servitore arabo, e tuttavia non mi accadde mai nulla di grave.

Heliopolis è in uno stato di tale rovina che non si può formare una stima delle dimensioni e dello splendore originari di questa celebre città. Eccetto i due templi del Sole, e un edificio molto piccolo nelle loro vicinanze, costruito in forma circolare e riccamente coperto di sculture e arabeschi, e alcune colonne spezzate, non rimane traccia dell'antica città.

L'attuale città di Balbeck è in parte costruita sul sito occupato dal suo predecessore; giace a destra dei templi e consiste in un ammasso di piccole case e capanne dall'aspetto miserabile. Gli edifici più grandi del luogo sono il convento e le caserme; quest'ultima presenta un aspetto estremamente ridicolo; frammenti di antiche colonne, statue, fregi, ecc. essendo stati raccolti da ogni parte e messi insieme per formare un edificio moderno secondo i gusti turchi.

Fummo ricevuti nel convento, ma non potemmo ottenere altro alloggio che una stanza vuota e alcune stuoie di paglia. Il nostro attendente ci portò pilaf, il piatto quotidiano dell'Oriente; ma oggi ci sorprese con un pollo bollito, sepolto sotto un mucchio di pietanze turche. Il conte Zichy aggiunse alcune bottiglie di eccellente vino del Libano al banchetto; e così ci sedemmo a cena senza tavoli né sedie, allegri come i mortali desiderano essere.

Qui, come nella maggior parte delle altre città orientali, mi bastava uscire sulla terrazza-tetto della casa per causare l'adunata di una folla di vecchi e giovani, ansiosi di vedere una donna franca nel costume del suo paese. Chiunque desideri creare sensazione, senza possedere né genio né talento, non deve far altro che recarsi, senza perdere tempo, in Oriente, e la sua ambizione sarà soddisfatta al massimo grado. Ma chiunque abbia una tale avversione ad essere intensamente osservata come ne ho io, capirà facilmente che annoverai questo tra i maggiori inconvenienti del mio viaggio.

7 luglio.

Alle cinque del mattino rimontammo a cavallo e cavalcammo per tre ore attraverso un'immensa pianura, dove non si vedevano altro che colonne sparse, verso i promontori più avanzati della catena del Libano. La strada verso le alture era sufficientemente buona e facile; fummo poco disturbati dal caldo, e ruscelli causati dallo scioglimento dei nevai ci offrirono un ristoro molto gradito. A mezzogiorno facemmo un'ora di siesta sotto gli alberi ombrosi accanto a un ruscello zampillante; poi proseguimmo a salire le alture. Mentre proseguivamo il nostro viaggio gli alberi diventarono sempre meno numerosi e più distanti, finché alla fine non rimase più terreno in cui potessero crescere.

La via era così stretta da abissi e voragini da un lato, e pareti di roccia dall'altro, che a malapena c'era spazio per il passaggio di un cavallo. Improvvisamente una voce alta davanti a noi gridò: "Alt!" Spaventati dal suono, alzammo lo sguardo per scoprire che la chiamata proveniva da un soldato, che stava scortando una donna affetta da peste da un villaggio dove era stata la prima vittima della terribile malattia a un altro dove infuriava spaventosamente. Era impossibile voltarsi indietro; così il soldato non ebbe altra risorsa che trascinare la malata di qualche passo su la ripida parete rocciosa, e poi dovemmo passarle vicino. Il soldato ci gridò di coprirci bocca e naso. Lui stesso si era unto la parte inferiore del viso con catrame, come misura preventiva contro il contagio.

Questa fu la prima persona colpita dalla peste che vidi; e poiché fummo costretti a passarle vicino, ebbi l'opportunità di osservare da vicino la sfortunata creatura. Era legata su un asino, sembrava rassegnata al suo destino, e volse i suoi occhi incavati su di noi con un'espressione di indifferenza. Non riuscii a vedere alcuna traccia della terribile malattia, eccetto un aspetto giallastro del viso. Il soldato che l'accompagnava sembrava freddo e indifferente come se stesse camminando accanto a una persona in perfetta salute.

Poiché la peste prevaleva in misura considerevole in tutte le valli del Libano, fummo spesso obbligati a fare un tratto di strada più lungo per evitare i villaggi colpiti dal flagello; di solito ci accampavamo per la notte in campo aperto, lontano da qualsiasi abitazione.

Sulla lunga distanza da Balbeck ai cedri del Libano non trovammo un'abitazione umana, eccetto una piccola capanna di pastore vicino alle montagne. A non più di un miglio e mezzo dalle alture incontrammo piccoli campi di neve. Diversi dei nostri accompagnatori smontarono da cavallo e iniziarono una battaglia a palle di neve, — una scena invernale che mi ricordò la mia patria. Sebbene viaggiassimo sulla neve, la temperatura era così mite che nessuno del nostro gruppo indossò un mantello. Non riuscivamo a immaginare come fosse possibile che esistesse neve a una temperatura così alta. Il termometro segnava 9° Reaumur.

Una faticosa e pericolosa cavalcata di cinque ore ci condusse finalmente dal piede al punto più alto del Monte Libano. Qui, per la prima volta, abbiamo potuto vedere la grandezza e la particolare conformazione della catena montuosa. Ripide pareti di roccia, con villaggi isolati sparsi qua e là come alveari, e costruiti su terrazze rocciose naturali, si ergono da ogni lato; profonde valli giacciono in mezzo, contrastando splendidamente nella loro verde freschezza con le spoglie barriere rocciose. Più lontano si estendono altipiani elevati, con mucche e capre che pascolano a intervalli; e in lontananza brilla una possente striscia di verde-bluastro, che cinge il paesaggio come un'ampia cintura — questo è il Mediterraneo. Sulla piatta costa estesa si possono distinguere diverse località, tra le quali la più notevole è Tripoli. Sulla destra il "Bosco dei Cedri" giaceva ai nostri piedi.

Per molto tempo rimanemmo in questo luogo, e ci girammo e rigirammo, per paura di perdere qualche parte di questo gigantesco panorama. Da un lato la catena montuosa, con le sue valli, rocce e gole; dall'altro l'immensa pianura della Celesiria, sul ciglio della quale erano visibili le rovine del tempio del Sole, scintillanti nei raggi del mezzogiorno. Poi scendemmo e salimmo, poi scendemmo ancora una volta, attraverso burroni e sopra rocce, lungo un sentiero spaventoso, fino a un piccolo boschetto dei famosi cedri del Libano. In questa direzione la peculiare formazione appuntita che costituisce il fascino principale di queste montagne predomina ancora una volta.

Il celebre Bosco dei Cedri dista circa due miglia e mezzo dalla cima del Libano; consiste di circa cinquecento-seicento alberi: circa venti sono molto antichi, e cinque esemplari particolarmente grandi e belli si dice esistessero ai tempi di Salomone. Un albero ha una circonferenza di più di venticinque piedi; a circa cinque piedi da terra si divide in quattro porzioni e forma altrettanti tronchi di buone dimensioni.

Per più di un'ora riposammo sotto questi antichi monumenti del mondo vegetale. Il sole calante ci avvertì di partire rapidamente; perché la nostra destinazione per la notte era a più di tre miglia di distanza, e non era prudente viaggiare su questi sentieri spaventosi nell'oscurità.

Qui la nostra compagnia si separò. Il conte Zichy proseguì con i suoi attendenti verso Huma, mentre il resto di noi piegò la rotta verso Tripoli. Dopo un cordiale congedo, una compagnia svoltò a destra e l'altra a sinistra.

Non avevamo proseguito per mezz'ora, che una delle valli più belle che io abbia mai visto si aprì ai nostri piedi: immense e alte pareti di roccia, dalle forme più varie e fantastiche, circondavano questa valle incantata da ogni lato; in primo piano si ergeva una gigantesca roccia a forma di tavolo, sulla quale era costruito un bellissimo villaggio, con una chiesa che sorrideva nel mezzo. Improvvisamente il suono di campane si levò verso di noi nell'aria immobile e limpida; erano le prime che sentivo in Siria. Non posso descrivere la deliziosa emozione che questo suono familiare suscitò in me. Il governo turco vieta ovunque il suono delle campane; ma qui sulle montagne, tra i liberi Maroniti, tutto è libero. Il suono delle campane della chiesa è una musica semplice e seria per le orecchie cristiane, troppo intimamente associata alle usanze della nostra religione per essere ascoltata con indifferenza. Qui, così lontano dalla mia patria, apparvero come anelli nella misteriosa catena che lega i cristiani di tutti i paesi in un'unica unità. Mi sentii, per così dire, più vicina al mio focolare e ai miei cari, che, forse, nello stesso momento stavano ascoltando suoni simili e pensando al lontano viaggiatore.

La strada che conduceva in questa valle era spaventosamente ripida. Fummo obbligati a fare una considerevole deviazione intorno all'incantevole villaggio di Bscharai; poiché lì infuriava la peste, il che la rendeva terra proibita per noi. A una certa distanza oltre il villaggio accampammo accanto a un piccolo ruscello. Questa notte soffrimmo molto per il freddo e l'umidità.

Gli abitanti di Bscharai ci fecero visita allo scopo di chiedere la bakhshish. Avemmo notevoli difficoltà a liberarcene e fummo quasi costretti a respingerli a bastonate per sfuggire al loro tocco contagioso.

La pratica di mendicare è universale in Oriente. Non appena un abitante si fa vedere, è sicuro che tenderà la mano. In quelle zone dove la povertà è ovunque evidente, non possiamo meravigliarci di questa importunità; ma siamo giustamente sorpresi quando la troviamo in queste valli fertili, che offrono tutto ciò di cui l'uomo può aver bisogno; dove gli abitanti sono ben vestiti e dove le loro dimore in pietra appaiono allegre e comode; dove il grano, la vite, il fico e il gelso, e persino la preziosa patata, che non può prosperare nella maggior parte della Siria a causa del caldo e del terreno sassoso, si trovano in abbondanza. Ogni pezzetto di terra è coltivato con cura e sfruttato al meglio, tanto che avrei potuto immaginarmi tra gli industriosi contadini tedeschi; eppure queste persone libere mendicano e rubano tanto quanto i beduini e gli arabi. Fummo obbligati a sorvegliare attentamente ogni cosa. La mia frusta da equitazione fu rubata quasi sotto i miei occhi, e uno dei signori si vide sfilare il fazzoletto dalla tasca.

La nostra marcia di oggi era stata molto faticosa; avevamo cavalcato per undici ore e la maggior parte della strada era stata molto brutta. La notte ci portò poco riposo, poiché i nostri mantelli non ci proteggevano sufficientemente dal freddo.

CAPITOLO XIII. – Il Libano — Drusi e Maroniti — Malattia del signor Sattler — Djebel o Byblus — Passi rocciosi — Fiume del Cane — Ritorno a Beirut — Malattia — Partenza per Alessandria — Furberia del capitano — Sgradevolezze a bordo — Limassol — Allarme di pirati — Viltà dell'equipaggio — Arrivo ad Alessandria.

8 luglio.

Oggi lasciammo il nostro freddo e duro giaciglio alle sei del mattino e viaggiammo piacevolmente per due ore attraverso questa valle romantica, che appariva quasi a ogni passo in un nuovo aspetto di crescente bellezza. Sopra il villaggio una spumeggiante corrente irrompe dalle possenti rocce in una bellissima cascata, irriga la valle e poi svanisce impercettibilmente tra le sinuosità della gola. Ruscelli simili a questo, ma più piccoli, saltavano dalle montagne tutt'intorno. Sulle cime rocciose sembriamo scorgere castelli e torri in rovina, ma scopriamo con stupore, avvicinandoci, che quelle che supponevamo essere monache sono immagini illusorie, formate dalle meravigliose masse di roccia, raggruppate l'una sopra l'altra nelle forme più fantastiche. Nelle profondità da un lato si vedono grotte su grotte, alcune con gli ingressi semi-nascosti, altre con portali giganteschi, sopra i quali si ergono alte le rocce selvagge; dall'altro un ricco terreno si stende a forma di terrazze sulle scogliere rocciose, formando un incantevole quadro di rinfrescante vegetazione. Se fossi stata una pittrice, sarebbe stato difficile strapparmi dalla contemplazione di queste regioni.

Sotto la cascata maggiore un angusto ponte di pietra, senza balaustre né ringhiere, conduce attraverso una profonda gola, attraverso la quale il torrente scorre spumeggiando, fino alla riva opposta. Dopo averlo attraversato, entriamo in una zona più abitata e viaggiamo tra file di case e giardini. Ma molte delle case erano vuote, gli abitanti erano fuggiti nei campi e lì avevano eretto capanne di rami d'albero per sfuggire alla peste. I Maroniti, i veri abitanti di queste montagne, sono gente forte, dotata di una volontà determinata; non possono essere facilmente sottomessi a un giogo straniero, ma sono pronti a difendere la loro libertà fino alla morte tra le naturali fortezze dei loro passi rocciosi. La loro religione assomiglia a quella dei cristiani e i loro sacerdoti sono autorizzati a sposarsi. Le donne non portano il velo, ma vidi poche belle figure tra loro come ne ho osservate frequentemente nel Tirolo.

Sulla prima catena montuosa del Libano, in direzione della Celesiria, si trovano molti Drusi, oltre ad alcune tribù di "Mutualis". I primi tendono alla fede cristiana, mentre i secondi sono generalmente definiti "adoratori di vitelli". Praticano la loro religione così segretamente che nulla di certo si sa al riguardo; la supposizione generale è, tuttavia, che essi adorino la loro divinità sotto forma di un vitello.

La nostra strada proseguì, per circa sei miglia da Bscharai, attraverso le belle valli del Libano. Poi la natura sorridente cambiò e noi vagavamo di nuovo attraverso regioni sterili. Anche il caldo divenne molto opprimente; ma tutto sarebbe stato sopportato allegramente se non ci fosse stato un malato tra noi.

Il signor Sattler si era sentito piuttosto male il giorno precedente; oggi peggiorò così tanto che non riuscì a tenersi in sella e cadde a terra mezzo svenuto. Fortunatamente trovammo una cisterna non lontano e, vicino ad essa, alcuni alberi sotto i quali preparammo un letto di mantelli per il nostro amico malato. Un po' d'acqua mescolata con alcune gocce di aceto forte gli restituirono i sensi. Dopo un'ora, il paziente fu effettivamente in grado di riprendere il suo viaggio; ma spossatezza, mal di testa e brividi febbrili persistevano ancora, e avevamo molte ore di cavalcata davanti a noi prima di poter raggiungere il nostro luogo di riposo per la notte. Da ogni collina che salivamo si vedeva l'oceano a così poca distanza che pensavamo che un'ora di cammino a cavallo ci avrebbe portato lì. Ma ogni volta si interponeva un'altra montagna che era necessario scalare. Così andò avanti per molte ore, finché alla fine raggiungemmo una piccola valle con una maestosa massa rocciosa isolata nel mezzo, coronata da un castello in rovina. L'accesso a questa fortezza avveniva tramite una scalinata scavata nella roccia. Da questo punto il nostro viaggio si svolse almeno su una strada migliore, tra prati e alberi da frutto, fino alla piccola città che raggiungemmo a notte fonda. Fummo impegnati in una lunga e faticosa ricerca prima di poter ottenere per il nostro compagno malato anche una stanza, priva di ogni apparenza di comodità. Il povero signor Sattler, più morto che vivo, fu costretto, dopo una cavalcata di tredici ore, a prendere alloggio sul duro terreno. La stanza era perfettamente spoglia, le finestre rotte e la porta non si chiudeva. Fummo costretti a cercare alcune assi, con le quali chiudemmo le finestre, perché il malato potesse almeno essere riparato dalla corrente d'aria.

Poi gli preparai un piatto di riso con aceto; questo fu l'unico ristoro che riuscimmo a procurarci.

Il resto di noi si sdraiò nel cortile; ma l'ansia che provavamo per il nostro amico malato ci impedì di dormire molto. Mostrava ogni sintomo della peste; in questo breve tempo il suo aspetto era completamente cambiato; violento mal di testa ed esaurimento gli impedivano di muoversi, e il calore bruciante aggiungeva i tormenti della sete ai suoi altri mali. Poiché avevamo viaggiato per l'ultimo giorno e mezzo attraverso regioni dove la pestilenza prevaleva, apparve fin troppo probabile che il signor Sattler ne fosse stato colpito. Fortunatamente il paziente stesso non aveva alcuna idea del genere, e noi facemmo particolare attenzione a che non leggesse la nostra ansia sui nostri volti.

9 luglio.

Sia lodato il cielo, il signor Sattler oggi stava meglio, anche se troppo debole per proseguire il suo viaggio. Avendo così un po' di tempo a disposizione, il signore francese ed io decidemmo di imbarcarci su una barca per assistere all'operazione di pesca delle spugne, con la quale un certo numero di abitanti più poveri della costa siriana si guadagna da vivere.

Un pescatore remò per circa mezzo miglio in mare, finché non giunse in un luogo dove sperava di trovare qualcosa. Qui immerse un piombo in mare per misurarne la profondità, e scoprendo che qui si poteva guadagnare qualcosa, si tuffò armato di un coltello per tagliare la spugna che si aspettava di trovare dalle rocce; e dopo essere rimasto sott'acqua per due o tre minuti, riapparve con il suo bottino. Appena staccate dalle rocce, queste spugne sono di solito piene di conchiglie e piccole pietre, che conferiscono loro un odore molto forte e sgradevole. Richiedono di essere accuratamente ripulite dalla sporcizia e ben lavate con acqua di mare prima di essere messe in acqua dolce.

Dopo la nostra piccola gita in barca, uscimmo per vedere la città, che è molto graziosamente situata tra piantagioni di gelsi nelle vicinanze della costa. Le donne qui non solo non portano il velo, ma spesso mostrano il collo scoperto; ne vedemmo alcune lavorare nei loro giardini e lavare la biancheria; erano mezze svestite. Visitammo il bazar, con l'intenzione di acquistare alcune uova e cetrioli per la nostra cena, e alcune arance per il nostro amico convalescente. Ma non riuscimmo a ottenere nulla; e per quanto modesti fossero i nostri desideri, era fuori dal nostro potere soddisfarli.

Nel pomeriggio il signor Sattler aveva recuperato a tal punto le forze da potersi avventurare in un breve viaggio di dieci miglia fino alla piccola città di Djaebbehl. Questa tappa fu meno difficile per il nostro degno invalido per il fatto che la strada si snodava piacevolmente attraverso una fertile pianura che costeggiava il mare, mentre una fresca brezza marina toglieva l'oppressione del caldo. Il maestoso Libano limitava la vista lontana a sinistra, e diversi conventi sulla prima catena montuosa dominavano l'ampia valle.

Sembrava che avessimo appena montato a cavallo quando già scorgemmo il castello della città verso cui eravamo diretti ergersi sopra le sue mura, e poco dopo ci fermammo in un grande khan nelle sue immediate vicinanze. C'erano grandi stanze in abbondanza, ma tutte vuote, e le finestre senza vetri non potevano nemmeno essere chiuse da persiane.

Locande di questa descrizione a malapena riparano il viaggiatore dalle intemperie. Prendemmo possesso di un grande atrio per i nostri alloggi notturni e ci sistemammo nel modo più confortevole possibile.

Il conte Berchtold ed io entrammo nella città di Djaebbehl (Biblo). Questo luogo è, come ho già menzionato, circondato da un muro; contiene anche un piccolo bazar, dove non trovammo molto da comprare. La maggior parte delle abitazioni sono costruite in giardini di gelsi. Il castello si trova piuttosto in alto ed è ancora nelle condizioni in cui fu ridotto dopo l'assedio degli inglesi nel 1840; il lato che guarda l'oceano ha subito i danni maggiori. Questo castello è ora disabitato, ma alcuni dei piani inferiori sono convertiti in stalle. Non lontano trovammo alcuni frammenti di antiche colonne; si dice che un tempo qui sorgesse un anfiteatro.

10 luglio.

Oggi il signor Sattler aveva completamente recuperato la salute, così che potemmo di nuovo iniziare il nostro viaggio, secondo l'abitudine, di buon mattino. La nostra strada costeggiava continuamente il litorale. I panorami erano sempre pittoreschi e belli, come sulla strada da Batrun a Djaebbehl; ma oggi avevamo il lusso aggiuntivo di imbatterci frequentemente in ruscelli che scendevano dal vicino Libano, e di passare accanto a sorgenti che sgorgavano vicino alla riva del mare; una addirittura così vicina al mare che le onde la lambivano continuamente.

Dopo aver cavalcato per quattro ore, raggiungemmo il cosiddetto "Fiume del Cane", il più grande e profondo di tutto il viaggio. Anche questo corso d'acqua ha origine nelle alture del Libano e, dopo un breve corso, sfocia nel vicino mare. All'ingresso della valle dove scorreva il Fiume del Cane giaceva un semplice khan. Qui facemmo una sosta per riposare un'ora.

Generalmente non mangiavamo nulla durante il giorno, poiché raramente o mai passavamo un villaggio; anche quando incontravamo una casa, raramente si poteva avere altro che caffè: fummo quindi tanto più stupiti di trovare qui fichi freschi, cetrioli, latticello e vino, — cose che in Siria costituiscono un banchetto per gli dèi. Ci godemmo questa insolita abbondanza, e poi cavalcato nella valle, che ci sorrise nella sua verde lussureggiante.

Questa valle non può essere più larga di cinquecento o seicento piedi. Su entrambi i lati alte pareti si ergono imponenti; e sulla sinistra vediamo le rovine di un acquedotto completamente ricoperto di edera. Questo acquedotto è lungo sette o ottocento passi e si estende fino al punto in cui il Fiume del Cane si getta su rocce e pietre, formando non un'alta, ma comunque una bella cascata. Proprio sotto questa cascata un ponte di architettura romana, audacemente sostenuto da contrafforti rocciosi, unisce le due rive. La strada per questo ponte è costituita da un'ampia scalinata di pietra, sulla quale i nostri bravi cavalli siriani ci trasportarono in perfetta sicurezza sia in salita che in discesa; era una strada spaventosa e vertiginosa. Il fiume prende il nome da una pietra che giace vicino ad esso, che si dice assomigli nella forma a un cane. Pietre e pezzi di roccia, contro i quali la corrente si infrangeva spumeggiando, ne vedemmo in abbondanza, ma nessuna in cui potessimo scoprire alcuna somiglianza con un cane. Forse il contorno è stato distrutto dall'azione del vento e delle intemperie.

Appena avevamo attraversato questo pericoloso ponte, la strada girò bruscamente intorno a una roccia nella piccola ma fiorente valle, e noi proseguimmo verso le alture su rocce quasi perpendicolari e oltre abissi che strapiombavano sul mare.

La rocciosa montagna che stavamo ora scalando si protende lontano nel mare e forma un passo verso il territorio di Beirut che una manciata di uomini potrebbe facilmente tenere contro un esercito. Tale passo potrebbe essere stato quello delle Termopili; e se questi montanari avessero avuto un Leonida, certamente non sarebbero stati molto indietro agli antichi Spartani.

Un'iscrizione latina su una massiccia lastra di pietra, e più in alto quattro nicchie, due delle quali contengono statue, mentre le altre mostrano iscrizioni simili, sembravano indicare che i Romani avevano già conosciuto e apprezzato l'importanza di questo passo. Sfortunatamente sia le statue che la scrittura erano così danneggiate dalla mano onnivora del tempo, che solo un uomo esperto in queste materie avrebbe potuto decifrarne il significato. Nel nostro gruppo non c'era nessuno all'altezza di un tale compito.

Cavalcammo per un'altra mezz'ora, dopo la quale il sentiero scese nel territorio di Beirut; e poi cavalcammo tranquillamente e comodamente lungo la riva del mare verso questa città. Gelsi e vigneti fiorivano intorno a noi, case di campagna e villaggi giacevano mezzo nascosti tra di essi, e conventi coronarono le cime più basse del Libano, che su questo lato mostra solo rocce nude, la maggior parte di un colore grigio-bluastro.

A poca distanza da Beirut incontrammo un secondo ponte gigante, simile a quello sul Fiume del Cane. Ampie scalinate, sulle quali quattro o cinque cavalieri potevano comodamente cavalcare affiancati, conducevano verso l'alto e verso il basso. I gradini sono così ripidi, e così distanti l'uno dall'altro, che sembra quasi incredibile che i poveri cavalli siano in grado di salirli e scenderli. Guardammo giù da un'altezza vertiginosa, non su un fiume, ma sull'alveo asciutto di un fiume.

Alle cinque di sera arrivammo sani e salvi a Beirut; e così terminò la nostra escursione alla "bella e incomparabile città dell'Oriente", alla rovina di fama mondiale e al venerabile Bosco dei Cedri. Il nostro tour aveva occupato dieci giorni; la distanza era di circa 180 miglia; cioè, da Beirut a Damasco circa 60, da Damasco a Balbeck 40 e da Balbeck attraverso il Libano a Beirut circa 80 miglia.

Di quadrupedi, creature anfibie, uccelli o insetti, non avevamo visto nulla. Il conte Berchtold catturò un camaleonte, che sfortunatamente fuggì dalla sua prigione pochi giorni dopo. Di notte sentivamo frequentemente l'ululato degli sciacalli, ma non ne avemmo mai alcun fastidio. Non dovemmo lamentarci degli attacchi di insetti; ma soffrimmo molto per il caldo terribile, oltre ad essere frequentemente obbligati a sopportare fame e sete: il termometro un giorno salì a 40°.

A Beirut alloggiai di nuovo a casa della gentile signora francese. La prima notizia che sentii fu che ero arrivata ventiquattro ore troppo tardi e avevo quindi perso il piroscafo postale inglese; questa fu una circostanza molto fastidiosa, poiché la barca in questione parte per Alessandria solo una volta al mese (l'8 o il 9) e altre volte è una grande fortuna se si riesce a trovare un'opportunità per viaggiare lì. Il giorno dopo mi affrettai al consolato austriaco e pregai il viceconsole, signor C., di farmi sapere quando una nave stava per partire per l'Egitto e anche di prenotarmi un posto. Mi fu detto che una nave greca sarebbe partita per quel paese in due o tre giorni; ma questi due o tre giorni si trasformarono in diciannove.

Mai dimenticherò ciò che dovetti sopportare a Beirut. Quando non potei più sopportare la situazione di notte nell'arca di Noè della mia buona Pauline, ero solito strisciare fuori dalla finestra su una terrazza e dormire lì; ma ero obbligata ogni volta a ritirarmi nella mia stanza prima dell'alba per non essere scoperta. Si dice che le disgrazie raramente capitano sole, e il mio caso non fece eccezione alla regola. Una notte dovetti prendere freddo; perché al mattino, quando mi affrettai a tornare alla mia prigione e mi sdraiai sul letto per riprendermi dagli effetti del mio divano di pietra, provai un dolore così acuto alla schiena e alle anche che non fui in grado di alzarmi. Era una domenica mattina, un giorno in cui la mia gentile Pauline non veniva a casa, poiché non c'era scuola da tenere; e così giacqui per ventiquattro ore nel più grande dolore, senza aiuto, incapace persino di ottenere una goccia d'acqua. Fui totalmente incapace di trascinarmi alla porta o al luogo dove si trovava la brocca dell'acqua. Il giorno dopo, ringraziando il cielo, mi sentii un po' meglio; venne anche la mia Pauline e mi preparò un po' di brodo di montone. Entro il quarto giorno ero di nuovo in piedi e mi ero quasi ripresa dall'attacco.

VIAGGIO DA BEIRUT AL CAIRO E AD ALESSANDRIA.

Fu solo il 28 luglio che un brigantino greco salpò per Alessandria. Alle dieci di sera mi imbarcai e la mattina dopo alle due levammo l'ancora. Mai avevo detto addio a un luogo con tanta gioia come provai nel lasciare la città di Beirut; il mio unico rimpianto fu la separazione dalla mia gentile Pauline. Avevo incontrato molte brave persone durante il mio viaggio, ma lei era certamente una delle migliori.

Infelicemente, il mio crudele destino non era ancora stanco di perseguitarmi; e nella mia esperienza compresi pienamente il vecchio proverbio di "cadere dalla padella nella brace". Su questa nave e durante il periodo in cui dovemmo fare la quarantena ad Alessandria, stetti quasi peggio che durante il mio soggiorno a Beirut. È necessario, nel trattare con il capitano di una nave di questo tipo, avere un contratto scritto per ogni cosa — indicando, ad esempio, dove deve sbarcare, quanto tempo può rimanere in ogni luogo, ecc. Menzionai questo fatto al consolato e pregai i signori di fare il necessario; ma mi assicurarono che il capitano era noto per essere un uomo d'onore e che la precauzione che desideravo prendere sarebbe stata del tutto superflua. Su questa supposizione, mi affidai senza timore alle mani dell'uomo; ma appena perdemmo di vista la terra, egli francamente dichiarò che non c'erano provviste e acqua sufficienti a bordo per permetterci di procedere verso Alessandria, ma che doveva dirigersi verso il porto di Limassol a Cipro. Fui estremamente arrabbiata per questa sfacciata frode e per la perdita di tempo che mi avrebbe causato, e offrii tutta l'opposizione che potei. Ma nulla mi valse; non avevo un contratto scritto e il resto della compagnia non offrì alcuna resistenza attiva — così andammo a Cipro.

Un viaggio su una normale nave a vela, che non è un piroscafo postale, è la cosa più noiosa che si possa immaginare. La parte inferiore della nave è generalmente così stipata di merci che solo il ponte rimane per i passeggeri. Questo fu il caso nella presente occasione. Fui obbligata a rimanere continuamente sul ponte: durante il giorno, quando avevo solo il mio ombrello a ripararmi dai raggi perforanti del sole; di notte, quando la rugiada cadeva così pesantemente che dopo un'ora il mio mantello era completamente fradicio, sia con il freddo che con il tempo tempestoso. Non stesero nemmeno un pezzo di tela come tenda. Questa situazione continuò per dieci giorni e undici notti, durante i quali non ebbi nemmeno l'opportunità di cambiarmi i vestiti. Questa fu una doppia difficoltà; perché se c'è un luogo sopra tutti gli altri dove la pulizia diventa imperativa per il comfort, è certamente a bordo di una nave greca, la maggior parte delle quali sono estremamente sporche e disgustose. La compagnia che trovai non compensò l'alloggio. Gli unici europei a bordo erano due giovani, che avevano ricevuto un incarico di poca importanza in un ufficio di quarantena dal governo turco. Il comportamento di entrambi era presuntuoso, stupido e per di più terribilmente volgare. Poi c'erano quattro studenti di Alessandria, che si imbarcarono a Beirut e stavano tornando a casa per trascorrere le vacanze — ragazzi di quattordici o quindici anni, di buon cuore ma molto trascurati, che sembravano particolarmente affezionati alla compagnia dei marinai e parlavano, giocavano o litigavano sempre con loro. Il resto della compagnia consisteva in una ricca famiglia araba, con diversi schiavi negri maschi e femmine, e alcune persone molto povere. E in tale compagnia dovevo trascorrere un tempo noioso. Molti diranno che questa fu una buona opportunità per ottenere una visione delle usanze e del comportamento di queste persone; ma avrei volentieri declinato l'opportunità, perché richiede una pazienza quasi angelica sopportare una tale complicazione di mali con equanimità. Tra gli arabi e la bassa classe di greci, inoltre, tutto ciò che possiede un membro della comunità è considerato proprietà pubblica. Un coltello, un paio di forbici, un bicchiere o qualsiasi altro piccolo oggetto viene preso al suo proprietario senza permesso e restituito dopo l'uso senza essere pulito. Sulla stuoia, sul tappeto o sul materasso che hai portato a bordo come biancheria da letto, si sdraieranno un negro e il suo padrone; e ovunque rimanga uno spazio libero, qualcuno sicuramente si fermerà o si sdraierà. Prendi tutte le precauzioni che vuoi, è impossibile evitare che la tua persona e i tuoi indumenti vengano infestati da certe creature parassite molto disgustose. Un giorno mi lavai i denti con uno spazzolino; uno dei marinai greci, notando cosa stavo facendo, si avvicinò a me e, quando posai lo spazzolino per un istante, lo prese. Pensavo volesse solo esaminarlo; ma no, fece esattamente come avevo fatto io e, dopo essersi lavato i denti, mi restituì lo spazzolino, esprimendosi del tutto soddisfatto.

Il cibo a bordo di una nave di questo tipo è anche estremamente cattivo. Per cena abbiamo pilaf, formaggio raffermo e cipolle; la sera ci danno acciughe, olive, formaggio raffermo di nuovo e gallette al posto del pane. Questi piatti appetitosi sono posti in un vassoio a terra, intorno al quale i capitani (dei quali ce ne sono frequentemente due o tre), il nostromo e quei passeggeri che non sono venuti forniti di provviste proprie, prendono posto. Io non partecipai a questi intrattenimenti; perché avevo portato alcuni polli vivi, oltre a riso, burro, pane secco e caffè, e mi preparavo i miei pasti. Il viaggio su una di queste piacevoli navi non è certo molto costoso, se non si tengono in conto i disagi e le privazioni; ma questi davvero non posso valutarli a un prezzo troppo alto. Per il viaggio ad Alessandria (una distanza di 2000 miglia marine) pagai sessanta piastre; le provviste che portai con me ne costarono altre trenta; e così l'intero viaggio venne a costare solo novanta piastre.

In generale il vento era molto sfavorevole, tanto che frequentemente navigammo alla deriva per intere notti e ci svegliavamo al mattino per trovarci quasi nella stessa posizione che avevamo occupato la sera precedente.

Questa è una delle impressioni più sgradevoli, e una che difficilmente si può descrivere, quella di viaggiare e viaggiare continuamente senza avvicinarsi alla conclusione del proprio viaggio. Con mio disonore devo confessare che a volte versai lacrime di rimpianto e fastidio. I miei compagni di viaggio non riuscivano affatto a capire perché fossi così impaziente; perché, con la loro indolenza costituzionale, erano del tutto indifferenti al fatto che trascorressero il loro tempo per una settimana o quindici giorni in più fumando, dormendo e oziando a bordo o a terra — che fossero portati a Cipro o ad Alessandria. Fu solo il quarto giorno che sbarcammo a

LIMASSOL.

Questo luogo contiene belle case, alcune delle quali sono persino provviste di tetti in ardesia, e assomigliano ad abitazioni europee. Qui, per la prima volta dalla mia partenza da Costantinopoli, vidi un veicolo; non era, tuttavia, una carrozza, ma semplicemente un carro di legno a due ruote, ed è usato per trasportare pietre, terra e merci. La regione intorno a Limassol è estremamente arida, quasi come quella di Larnaca, eccetto che le montagne qui sono molto più vicine.

Rimanemmo in questo porto per tutto il giorno; e ora appresi per la prima volta che il capitano non aveva fatto scalo qui tanto per scarsità di provviste, quanto perché voleva caricare vino e cercare di imbarcare passeggeri. Di questi ultimi, tuttavia, nessuno si presentò. Il vino è molto economico; comprai una bottiglia contenente circa tre pinte per una piastra. Appena fummo di nuovo in mare, il nostro degno capitano annunciò che desiderava fare scalo a Damietta. La mia pazienza era finalmente esaurita. Lo chiamai imbroglione e insistetti che non dovesse dirigersi verso nessun altro porto se non Alessandria, altrimenti lo avrei denunciato a un giudice anche se mi fosse costato cento piastre. Questa rimostranza produsse un tale effetto sul capitano che mi promise di non ancorare da nessun'altra parte; e, cosa meravigliosa a dirsi, mantenne la sua parola.

Un'altra circostanza si verificò durante questo viaggio, interessante in quanto fornisce un esempio dell'eroismo dei greci moderni.

Il 5 agosto, verso mezzogiorno, i nostri marinai scoprirono in lontananza una nave a due alberi, che cambiò immediatamente rotta non appena percepì la nostra imbarcazione e venne a vela verso di noi. Fu subito concluso da tutti che quella nave doveva essere un pirata, altrimenti perché avrebbe cambiato rotta e ci avrebbe inseguito? La circostanza era davvero singolare; eppure questi eroi marittimi avrebbero dovuto essere abituati a ogni sorta di avventure e non temere subito il peggio, tanto più che, per quanto ne so, il commercio dei pirati è quasi del tutto scomparso e tentativi di questo tipo sono senza precedenti — almeno in queste regioni.

Un pittore come Hogarth avrebbe dovuto essere a bordo della nostra nave per immortalare l'espressione di paura e viltà dipinta sui diversi volti. Era meraviglioso osservare come i poveri capitani correvano da un capo all'altro della nave e ci ammassavano noi viaggiatori in un mucchio, raccomandandoci di stare fermi e in silenzio; come poi si affrettavano via e correvano avanti e indietro, facendo segni e gesti, mentre i pallidi marinai li seguivano con facce spaventate, torcendosi le mani. Chiunque non avesse assistito alla scena penserebbe che questa descrizione sia esagerata. Cosa avrebbero detto gli eroi greci dell'antichità se avessero potuto dare un'occhiata ai loro valorosi discendenti! Invece di armarsi e prepararsi, gli uomini correvano in preda alla più grande confusione. Eravamo in questo invidiabile stato quando il temuto pirata si avvicinò a tiro di cannone; e la ragione del suo avvicinamento si rivelò essere che la sua bussola era rotta. L'intera scena cambiò improvvisamente, come se una benefica fata avesse agitato la sua bacchetta magica. I capitani riacquistarono immediatamente la loro dignità, i marinai si abbracciarono e saltarono come bambini, e noi poveri viaggiatori fummo liberati dalla prigione e autorizzati a partecipare all'amichevole colloquio tra i due eroici equipaggi.

Il capitano che ci aveva parlato chiese al nostro valoroso comandante a che latitudine fossimo, e sentendo che stavamo navigando verso Alessandria, chiese che una lanterna fosse appesa all'albero maestro, alla quale potesse guardare come a una stella polare.

Ad eccezione di Cipro, non avevamo visto terra durante tutto il nostro faticoso viaggio. Potevamo solo intuire quando arrivammo nelle vicinanze di Damietta dal colore alterato del mare; a perdita d'occhio, la bella onda blu scuro aveva assunto il colore del giallo Nilo. Da questi segni potei giudicare la grandezza e il volume di quel fiume, che in questa stagione dell'anno aumenta notevolmente ed era già in piena da due mesi.

7 agosto.

Alle otto del mattino raggiungemmo sani e salvi la banchina di Alessandria.

CAPITOLO XIV. – Alessandria — Quarantena — Mancanza di organizzazione nel lazzaretto — Acqua cattiva — Fumigazione delle stanze — Liberazione — Aspetto della città — Partenza in barca per Atfé — Mehemet Ali — Arrivo ad Atfé — Eccellenza dell'acqua del Nilo — Bonomia delle donne arabe — Il delta del Nilo — Il deserto libico — Le piramidi — Arrivo al Cairo.

All'inizio potevamo percepire solo le cime degli alberi maestri, dietro le quali sembravano nascondersi oggetti bassi mentre emergevano dal mare. In poco tempo apparve un'intera foresta di alberi maestri, mentre gli oggetti menzionati presero la forma di case che spuntavano tra di essi. Finalmente la terra stessa poté essere distinta dall'oceano circostante, e scorgemmo colline, arbusteti e giardini nelle vicinanze della città, l'aspetto della quale non è tale da deliziare il viaggiatore, poiché una vasta regione desertica di sabbia cinge sia la città che i giardini, conferendo un'aria di tristezza all'intera scena.

Gettammo l'ancora tra il faro e il nuovo ospedale. Nessuna barca amica fu autorizzata ad avvicinarsi e a portarci alla riva desiderata; venivamo dalla terra della peste per entrare in un'altra regione afflitta dallo stesso flagello, eppure fummo costretti a fare la quarantena, poiché gli Egiziani affermavano che la peste siriana era più maligna della varietà della malattia che infuriava tra loro. Così una quarantena obbligatoria è sempre imposta in queste regioni, una circostanza ugualmente pregiudizievole per visitatori, commercio e navigazione.

Aspettammo con paura e tremore di sentire quanto lungo dovesse essere il periodo di esilio nell'ospedale che ci sarebbe stato assegnato. Finalmente arrivò una piccola scialuppa, portando due guardiani (servitori dell'ospedale) e con loro la notizia che dovevamo rimanere in ospedale dieci giorni dal momento del nostro ingresso, ma che non potevamo sbarcare oggi, poiché era domenica. Eccetto all'arrivo dei piroscafi postali inglesi, i funzionari non hanno tempo per esaminare le navi di domenica o nei giorni festivi, — una disposizione veramente egiziana. Perché non si poteva nominare un ufficiale per questi giorni per prendersi cura dei poveri viaggiatori? Perché cinquanta persone dovevano soffrire per la comodità di una sola ed essere private della loro libertà per un giorno in più? Venivamo da Beirut forniti di un Teshkeret (certificato di sanità) dal governo, oltre alla ricevuta della nostra presenza personale, eppure fummo condannati a una prolungata prigionia. Ma Mehemet Ali è molto più potente e dispotico in Egitto del Sultano a Costantinopoli; egli comanda, e cosa possiamo fare se non obbedire e sottometterci al suo potere superiore?

Dal ponte della nostra nave ebbi una vista della città e della regione desertica circostante. La città sembra tollerabilmente spaziosa ed è costruita in stile del tutto europeo.

Della città turca, che giace sullo sfondo, non riusciamo a distinguere nulla; il porto vero e proprio, situato sul lato opposto della città, è anch'esso invisibile, e la sua posizione può essere intuita solo dalla foresta di alberi maestri che si erge verso l'alto. L'occhio è principalmente catturato da due alte colline di sabbia, su una delle quali sorge Forte Napoleone, mentre l'altra è sormontata solo da diversi cannoni; il primo piano è occupato da creste rocciose di moderata elevazione, fiancheggiate da un lato dal faro e dall'altro dai nuovi edifici della quarantena. La vecchia casa di quarantena si trova di fronte alla nuova. In diversi punti notiamo piccole piantagioni di palme da dattero, che fanno un'impressione molto piacevole sull'europeo, poiché il loro aspetto è del tutto nuovo per lui.

8 agosto.

Alle sette di questa mattina sbarcammo e fummo consegnati con bagagli e tutto alla casa di quarantena. Ora calpestavo una nuova parte del globo, l'Africa. Quando mi siedo tranquillamente a ripensare al passato, spesso mi chiedo come sia stato possibile che il mio coraggio e la mia perseveranza non mi abbiano mai abbandonato mentre portavo avanti il mio progetto passo dopo passo. Questo serve solo a convincermi che, se la risoluzione è ferma, si possono raggiungere cose che sembrerebbero quasi impossibili.

Mi ero aspettata di non trovare né conforto né piacere nel lazzaretto, e sfortunatamente avevo giudicato fin troppo bene. Il cortile in cui fummo condotti era strettamente chiuso e fornito su tutti i lati di sbarre di legno; le stanze mostravano solo quattro nude pareti, con finestre protette allo stesso modo. È consuetudine alloggiare più persone nella stessa stanza, e poi ognuno paga la sua parte delle spese. Richiesi un appartamento separato, che si può anche avere, ma naturalmente a un costo maggiore. Una cosa come una sedia, un tavolo o un mobile, era del tutto fuori questione; chiunque desideri godere di un tale lusso deve rivolgersi per lettera a un albergatore della città, che presta qualsiasi cosa del genere, ma a un prezzo enormemente alto. Il cibo deve essere ottenuto allo stesso modo. Nel lazzaretto non c'è un oste, tutto deve essere procurato dall'esterno. Un albergatore generalmente chiede tra trenta e quaranta piastre al giorno per pranzo e cena. Questo lo considerai un po' troppo esorbitante, e pertanto ordinai alcuni generi alimentari tramite uno dei guardiani. Egli promise di provvedere a tutto puntualmente; ma temo che non mi abbia capito, perché aspettai invano e per tutto il primo giorno non ebbi nulla da mangiare. Il secondo giorno il mio appetito era del tutto vorace e non sapevo cosa fare. Mi recai nella stanza della famiglia araba che era venuta sulla stessa nave con me, e quindi anche in quarantena; chiesi un pezzo di pane, per il quale mi offrii di pagare: ma la gentile donna non solo mi diede il pane, ma mi offrì una parte di tutte le provviste che stava preparando per la sua famiglia, e non si lasciò persuadere ad accettare alcun compenso; al contrario, mi spiegò a gesti che dovevo andare da lei ogni volta che avevo bisogno di qualcosa.

Fu solo la sera del secondo giorno che, rendendomi conto che era inutile aspettarsi qualcosa dal mio stupido messaggero, mi rivolsi al sovrintendente capo dell'ospedale, che veniva ogni sera al tramonto per esaminarci e chiuderci nelle nostre stanze. Gli ordinai le mie provviste e da quel momento in poi le ricevetti sempre in tempo debito.

I guardiani erano tutti arabi, e nessuno di loro capiva o parlava altra lingua che la loro; anche questa è una disposizione veramente egiziana. Penso che in uno stabilimento di questo tipo, dove sono riuniti viaggiatori da ogni parte del mondo, sarebbe almeno consigliabile avere una persona che capisca l'italiano, anche se non lo sa parlare. Un individuo di questo tipo potrebbe essere facilmente reperito; perché l'italiano, come scoprii in seguito, è una lingua così conosciuta in tutto l'Oriente, ma in particolare ad Alessandria e al Cairo, che molte persone, anche tra le classi più basse, lo capiscono e lo parlano.

Anche la fornitura di acqua è gestita molto male. Ogni mattina, subito dopo l'alba, vengono portate alcune otri d'acqua per pulire gli utensili da cucina; alle nove del mattino e alle cinque del pomeriggio arrivano alcuni cammelli carichi di otri di acqua fresca, che vengono svuotate in due vasche di pietra nel cortile. Poi tutti riempiono i loro recipienti per cucinare e bere, ma in modo così disordinato che non provai la minima inclinazione a bere. Un uomo attingeva l'acqua con una pentola sporca, mentre un altro sguazzava nella vasca con le mani immonde; e alcuni addirittura mettevano i piedi sporchi sul bordo e li lavavano, tanto che un po' d'acqua tornava nella vasca. Questo recipiente inoltre non viene mai pulito, così che la sporcizia si accumula sulla sporcizia, e l'unico modo per ottenere acqua pulita è filtrarla.

Il secondo giorno della mia permanenza qui fui estremamente sorpresa di osservare che il cortile, le scale, le stanze, ecc. venivano puliti e spazzati con particolare cura. Il mistero fu presto risolto; il commissario apparve con un grande bastone e si fermò sulla soglia della porta per assicurarsi che la biancheria, i vestiti, ecc. fossero appesi ad arieggiare, i libri aperti e le lettere o i documenti sospesi con delle corde. Non si può avere idea della stupida paura nervosa di questo commissario. Ad esempio, passando per la prima stanza sulla strada per il mio appartamento, vide il gambo di un grappolo d'uva che giaceva a terra. Con frettolosa paura spostò questo insignificante oggetto con il suo bastone, per timore che il suo piede lo urtasse passando; e mentre andava avanti teneva continuamente il suo bastone in posizione di riposo, per tenere noi appestati a una rispettosa distanza.

Il settimo giorno della nostra reclusione fummo tutti mandati nelle nostre stanze alle nove del mattino. Porte e finestre furono poi chiuse a chiave, e furono portati grandi bracieri, e un terribile odore di zolfo, erbe, piume bruciate e altri ingredienti riempì l'aria. Dopo essere stati costretti a sopportare questa soffocante atmosfera per quattro o cinque minuti, le finestre e le porte furono di nuovo aperte. Una persona di costituzione tisica difficilmente avrebbe potuto sopravvivere a questa prova disumana.

Poche ore dopo fummo chiamati alla grata di ferro che ci separava dalle persone disinfettate. Dall'altro lato sedevano diversi ufficiali, ai quali pagammo la tariffa per le nostre stanze e i guardiani — il costo era molto modesto. La mia stanza, con l'assistenza, mi costò solo tre piastre al giorno. Ma quanto volentieri ogni viaggiatore pagherebbe un prezzo più alto se solo potesse avere un tavolo e qualche sedia nel suo appartamento, e un assistente che capisse ciò che gli veniva detto!

Per quanto riguarda la pulizia, non c'è nulla da lamentare; le stanze, le scale e il cortile erano tenuti molto ordinati, e quest'ultimo veniva persino abbondantemente annaffiato due volte al giorno. Non fummo affatto infastiditi dagli insetti, e fummo solo poco incomodati dal caldo. Al sole la temperatura non superò mai i 33°; e all'ombra il calore massimo fu di 22° Reaumur.

17 agosto.

Alle sette di questa mattina la nostra gabbia fu finalmente aperta. Ora tutto il mondo si precipitò dentro; amici e parenti dei viaggiatori, ambasciatori di albergatori, facchini e asinai, tutti erano allegri e gioiosi, perché ognuno trovò un amico o un conoscente, e io solo rimasi senza amici e solo, perché nessuno si affrettò verso di me o si interessò a me; ma gli inviati degli albergatori, i facchini e gli asinai, crudele generazione che erano, litigarono e si spinsero l'un l'altro per il possesso del solitario.

Raccolsi i miei bagagli, montai un asino e cavalcai fino al "Colombier", uno dei migliori alberghi di Alessandria. Svoltando un po' dalla strada diretta, passai davanti alle "Guglie di Cleopatra", due obelischi di granito, uno dei quali è ancora eretto, mentre l'altro giace prostrato nella sabbia a poca distanza. Abbiamo poi attraversato un misero povero villaggio; le capanne erano costruite in pietra, ma erano così piccole e basse che difficilmente si capisce come un uomo possa stare in piedi in esse. Le porte erano così basse che dovemmo chinarsi considerevolmente per entrare. Non riuscii a scoprire alcun segno di finestre. E questo misero villaggio giaceva entro i confini della città, e persino entro le mura, che racchiudono uno spazio così immenso che comprendono non solo Alessandria stessa, ma diversi piccoli villaggi, oltre a numerose case di campagna e alcuni arbusteti e cimiteri.

In questo villaggio vidi molte donne con volti giallo-bruni. Sembrava misere e sporche, ed erano tutte vestite con lunghe vesti blu, sedute davanti alle loro porte a lavorare o ad allattare i bambini. Queste donne erano impiegate nella fabbricazione di cesti e nella raccolta del grano. Non notai alcun uomo; probabilmente erano impiegati nei campi.

Poi cavalcai attraverso la pianura sabbiosa su cui è costruita tutta Alessandria, e improvvisamente, senza aver attraversato alcuna strada, mi ritrovai nella grande piazza.

Difficilmente posso descrivere lo stupore che provai alla vista di ciò che mi si presentava. Ovunque vidi grandi e belle case, con alte porte, finestre regolari e balconi, come abitazioni europee; equipaggi, eleganti e belli come quelli che si possono trovare nelle grandi città d'Europa, andavano avanti e indietro in mezzo a una folla operosa di uomini di varie nazioni. I Franchi, nel costume del loro paese, si distinguevano tra i turbanti e i fez degli orientali; e alte donne, nelle loro vesti blu, vagavano tra le forme seminude degli arabi e dei beduini. Qui un negro correva con una pipa ad acqua dietro il suo padrone, che trottava sul suo nobile cavallo; là si vedevano signore franche o egiziane montate su asini. Venendo dalla tetra monotonia del lazzaretto, questa vista mi fece una peculiare impressione.

Appena giunsi all'albergo, mi affrettai al consolato austriaco, dove il signor von L., consigliere governativo, mi accolse molto gentilmente. Pregai questo signore di farmi sapere quale sarebbe stata la prima opportunità per me di proseguire il mio viaggio verso il Cairo; non desideravo imbarcarmi su un piroscafo inglese, poiché il costo su questa nave per la breve distanza di circa 400 miglia marine è di cinque sterline. Il consigliere fu così cortese da procurarmi un posto a bordo di una barca araba, che sarebbe partita da Atfé quella stessa sera. Appresi anche al consolato che il signor Sattler, il pittore, era arrivato con il piroscafo postale pochi giorni prima ed era ora nel vecchio lazzaretto. Uscii a cavallo in compagnia di un signore per fargli visita e fui contenta di trovarlo in ottima forma. Stava giusto tornando dal suo viaggio in Palestina.

Trovai le disposizioni nel vecchio edificio di quarantena piuttosto più comode di quelle nel nuovo; lo stabilimento è inoltre più vicino alla città, così che è più facile ottenere i beni di prima necessità. Al mio ritorno, il mio compagno fu così gentile da condurmi attraverso la maggior parte della città turca, che apparve meglio costruita e più ordinatamente tenuta di qualsiasi città turca avessi visto finora. Il bazar non è bello; consiste in baracche di legno, che espongono solo gli articoli di mercanzia più comuni.

Lo stesso giorno in cui lasciai il lazzaretto, cavalcai la sera fino al Canale di Kile, che è largo ventiquattro piedi e lungo circa ventisei miglia. Un certo numero di navi giacevano lì, su una delle quali mi era stato preso un posto (la divisione più piccola della cabina) fino ad Atfé, per la somma di quindici piastre. Presi subito possesso della mia cuccetta, feci i miei preparativi per la notte e per il giorno seguente, e aspettai ora dopo ora finché non fossimo partiti. Tardi nella notte mi fu finalmente detto che non potevamo partire affatto quella notte. Riprendere le mie cose e incamminarmi a piedi verso la locanda, una distanza di due miglia, e tornare la mattina dopo, sarebbe stata una procedura piuttosto laboriosa; pertanto decisi di rimanere a bordo e mi sedetti tra gli arabi e i beduini a mangiare la mia frugale cena, che consisteva in provviste fredde.

Il giorno dopo mi fu detto ogni mezz'ora che saremmo partiti immediatamente, e ogni volta rimasi di nuovo delusa.

Il signor von L--- aveva desiderato fornirmi vino e provviste per il passaggio; ma poiché avevo calcolato di essere ad Atfé oggi a mezzogiorno, avevo rifiutato la sua offerta con molti ringraziamenti. Ma ora non avevo provviste; non potevo avventurarmi in città a causa della distanza e trovai del tutto impossibile far capire ai marinai che dovevano portarmi un po' di pane e pesce al forno dal bazar vicino. Alla fine la fame mi costrinse ad avventurarmi da sola: mi feci largo tra la folla, che mi guardò con curiosità, ma mi lasciò passare senza essere molestata, e comprai alcune provviste.

Ad Alessandria mi procurai carne di manzo e zuppa di manzo, per la prima volta dalla mia partenza da Smirne. Ad Alessandria e in tutto l'Egitto il pane bianco è molto delizioso.

Alle quattro del pomeriggio salpammo finalmente. Il tempo era trascorso abbastanza rapidamente per me, perché c'era un gran trambusto intorno a questo canale. Barche andavano e venivano, caricavano o scaricavano merci; lunghe processioni di cammelli si muovevano avanti e indietro con i loro conducenti per prendere e portare merci; i soldati passavano, al suono di musica militare, per esercitarsi nella piazza vicina; c'era continuamente qualcosa di nuovo da vedere, così che quando arrivarono le quattro, non riuscivo a immaginare che fine avesse fatto il tempo.

Ad eccezione dell'equipaggio, ero l'unica persona a bordo. Queste imbarcazioni sono lunghe e strette, e sono dotate di una cabina e di una tenda. La cabina è divisa in due piccole stanze; la prima e più grande di queste contiene due piccole finestre su ogni lato. La seconda e più piccola spesso è lunga solo sei piedi e larga cinque. Lo spazio sotto la tenda è destinato alla classe più povera di passeggeri e ai servitori. È necessario portare a bordo, oltre alle provviste, una piccola stufa, legna da ardere, utensili da cucina e oggetti di questo tipo, e una riserva d'acqua. L'acqua del Nilo è, in effetti, molto buona e completamente insapore, tanto che è universalmente bevuta ad Alessandria, al Cairo e altrove; ma è molto torbida e di colore giallastro, quindi deve essere filtrata per renderla limpida e pura. Così accade che anche sul fiume siamo obbligati a portare acqua con noi.

Belle case di campagna con giardini costeggiano i lati del canale; la più bella di queste appartiene a un pascià, il genero di Mehemet Ali. Mentre passavamo questo palazzo vidi per la prima volta il Napoleone egiziano; è un vecchio molto piccolo, con una lunga barba bianca come la neve; i suoi occhi e i suoi gesti sono molto animati.

Diversi europei gli stavano intorno, e un certo numero di servitori, alcuni vestiti alla greca, altri in costume turco. Nel viale aspettava la sua carrozza, uno splendido veicolo a due posti, con quattro bellissimi cavalli, bardati all'inglese. I Franchi sono favorevolmente disposti verso questo despota, i cui sudditi nutrono un sentimento molto opposto. Il suo governo è molto clemente con i cristiani, mentre i musulmani sono obbligati a piegare il collo sotto un giogo di ferrea schiavitù.

Questa vista di ville e giardini dura al massimo due ore. Dopo proseguiamo il nostro viaggio verso Atfé attraverso una regione molto uniforme e insoddisfacente di colline e pianure sabbiose. Sulla destra passiamo il Lago Mariout; e su entrambi i lati giacciono villaggi di aspetto molto misero.

19 agosto.

Alle undici del mattino raggiungemmo Atfé, e quindi avevamo percorso circa 180 miglia marine in sedici ore. Afte è una città molto piccola, o meglio un semplice cumulo di pietre.

I luoghi di sbarco erano sempre teatro dei miei maggiori problemi. Raramente riuscivo a trovare un Franco ed ero generalmente obbligata a rivolgermi a diversi astanti prima di riuscire a trovarne uno che parlasse italiano e mi desse le informazioni di cui avevo bisogno. Chiesi di essere portata subito al consolato austriaco, dove questa difficoltà veniva solitamente superata. Anche qui fu così. Il console mandò subito a chiedere qual era il modo migliore per arrivare al Cairo e mi offrì una stanza nella sua casa nel frattempo. Si trovò presto una nave, perché Atfé è un porto di una certa importanza. Il canale si unisce al Nilo in questo punto; e poiché sul fiume stesso si usano navi più grandi, tutte le merci vengono trasbordate qui, così che barche partono continuamente per Alessandria e il Cairo. In poche ore fui obbligata a reimbarcarmi ed ebbi solo il tempo di provvedere a provviste e a una riserva d'acqua, e di partecipare a una sontuosa cena dal console, la cui ospitalità mi fu doppiamente gradita poiché avevo digiunato il giorno precedente. Lo scompartimento principale della cabina era stato prenotato per me, al costo di 100 piastre. All'imbarco, tuttavia, scoprii che questo luogo era così pieno di merci che a malapena rimaneva uno spazio libero per il povero occupante. Mi affrettai subito a tornare al consolato e mi lamentai del capitano, dopodiché il console fece chiamare quel degno uomo e gli chiese di sgomberare la mia cabina e di astenersi dal disturbarmi durante il viaggio, se voleva essere pagato al nostro arrivo al Cairo. Questo ordine fu rigorosamente obbedito e fino a quando non raggiungemmo la nostra destinazione rimasi in indisturbato possesso della mia cuccetta. Alle due del pomeriggio salpai di nuovo da sola in compagnia di arabi e beduini.

Consiglierei a chi può fare questo viaggio al Cairo solo una volta nella vita di farlo alla fine di agosto o all'inizio di settembre. Difficilmente si può immaginare un quadro più incantevole e più singolare nel suo genere. In molti punti la pianura è coperta, a perdita d'occhio, dal mare del Nilo (difficilmente lo si può chiamare fiume nella sua immensa estensione), e ovunque si vedono piccole isole che emergono dalle acque, coperte di villaggi circondati da palme da dattero e altri alberi, mentre sullo sfondo le barche con un alto albero, e con le loro vele piramidali, scivolano avanti e indietro. Numerosi ovini, caprini e pollame coprono le colline, e vicino alla riva le teste dei bufali grigio scuro, che qui si trovano in grandi branchi, spuntano dall'acqua. Queste creature amano immergere i loro corpi nella fresca inondazione, dove stanno a guardare le navi di passaggio. Qua e là si vedono piccole piantagioni di venti o trenta alberi, che sembrano, poiché il terreno è completamente inondato, crescere dal Nilo. L'acqua qui è molto più fangosa e di un colore più scuro che nel canale tra Atfé e Alessandria. I marinai versano quest'acqua in grandi vasi di ferro e la lasciano depositare e diventare più chiara; questo, tuttavia, è di poca utilità, poiché rimane quasi fangosa come il fiume. Nonostante questa circostanza, tuttavia, quest'acqua del Nilo non è affatto dannosa per la salute; al contrario, gli abitanti della valle affermano di possedere l'acqua migliore e più salubre del mondo. I Franchi sono abituati, come ho già detto, a portare con sé acqua filtrata. Quando la scorta si esaurisce, devono solo mettere alcuni noccioli di albicocche o mandorle tritati finemente in un vaso di acqua del Nilo per renderla tollerabilmente chiara nel giro di cinque o sei ore. Ho imparato quest'arte da una donna araba durante il mio viaggio sul Nilo.

La popolazione della regione intorno al Nilo deve essere molto considerevole, poiché i villaggi sono quasi adiacenti l'uno all'altro. Il terreno è ovunque sabbioso e diventa fertile solo grazie al fango che il Nilo lascia dietro di sé dopo la sua inondazione. Così la vegetazione lussureggiante qui inizia solo dopo che le acque del Nilo si sono ritirate.

I villaggi non si possono definire belli, poiché le case sono per lo più costruite in terra e argilla, o di mattoni fatti di fango del Nilo. L'uomo, la "corona del creato", non appare qui in vantaggio; la povertà, la mancanza di pulizia e lo stato selvaggio e rozzo della gente non possono essere osservati senza un sentimento di dolorosa emozione.

L'abito delle donne consiste nella solita lunga veste blu, e gli uomini indossano solo una camicia che arriva al ginocchio. Alcune donne si velano il viso, ma altre no.

Fui stupita dalla differenza tra gli uomini belli e robusti e le donne brutte e disgustose e i bambini trascurati. In generale questi ultimi presentano un aspetto lamentevole, con i volti coperti di croste e piaghe, sulle quali una quantità di mosche si posano continuamente. Spesso hanno anche gli occhi infiammati.

Nonostante il caldo opprimente, rimasi quasi tutto il giorno seduta sul tetto della mia cabina, godendomi il paesaggio e ammirando il panorama in movimento a mio piacimento.

La compagnia a bordo si poteva definire buona o cattiva; cattiva, perché non c'era un'anima presente alla quale potessi comunicare i miei sentimenti e le mie emozioni sulle meraviglie della natura che mi circondava; buona, perché tutti, ma in particolare le donne arabe che occupavano la piccola cabina nella parte anteriore della nave, erano molto buone e attente a me.

Desideravano che accettassi una parte di tutto ciò che possedevano e mi diedero una porzione di ciascuno dei loro piatti, che generalmente consistevano in pilaf, fagioli o cetrioli, e che non trovai gustosi; quando bevevano caffè al mattino, la prima tazza veniva sempre offerta a me. In cambio diedi loro alcune delle mie provviste, che a loro piacevano tutte, eccetto il caffè, che conteneva latte. Quando sbarcavamo in un villaggio, gli abitanti chiedevano a gesti se desiderassi qualcosa. Volevo un po' di latte, uova e pane, ma non sapevo come chiederli in arabo. Ricorsi quindi al disegno; ad esempio, feci un ritratto di una mucca, diedi a una donna araba una bottiglia e dei soldi, e le feci segno di mungere la sua mucca e di riempire la mia bottiglia. Allo stesso modo disegnai una gallina e alcune uova accanto a lei; indicai la gallina scuotendo la testa, e poi le uova annuendo, contando sulle dita della donna quante doveva portarmi. In questo modo riuscivo sempre ad arrangiarmi, limitando i miei bisogni a oggetti che potevo rappresentare con dei disegni. Quando mi portarono il latte, e spiegai alla donna araba a gesti che, dopo che avesse finito di cucinare, desideravo usare il fuoco per preparare il mio latte e le uova, lei tolse immediatamente la sua pentola dal fuoco e mi costrinse, nonostante tutte le mie rimostranze, a cucinare prima la mia cena. Se mi avvicinavo alla prua per avere una migliore visuale del paesaggio, il posto migliore veniva immediatamente lasciato libero per me; e, insomma, si comportarono tutti in modo così cortese e gentile che queste persone incolte avrebbero potuto far vergognare molti europei civilizzati. Certamente, tuttavia, mi chiesero alcuni favori, che, mi vergogno a dirlo, mi costarono un grande sforzo concedere. Ad esempio, la più anziana tra loro chiese il permesso di dormire nel mio appartamento, poiché possedevano solo una piccola cabina, mentre io avevo quella più grande tutta per me. Poi compirono le loro devozioni, fino al lavaggio preliminare di viso e piedi, nella mia cabina: questo lo permisi, poiché stavo più sul ponte che sotto. All'inizio queste donne mi chiamavano Maria, immaginando, probabilmente, che ogni signora cristiana dovesse portare il nome della Vergine. Dissi loro il mio nome di battesimo, che ricordarono accuratamente; mi dissero il loro in cambio, che dimenticai molto presto. Menziono questa insignificante circostanza, perché in seguito fui spesso sorpresa dalla memoria tenace di queste persone durante il mio viaggio attraverso il deserto verso il Mar Rosso.

21 agosto.

Sebbene mi sentissi sola tra tutti i viaggiatori sulla barca, questi due giorni trascorsero rapidamente e piacevolmente. Più la terra diventava piatta, più il maestoso fiume diventava largo. I villaggi aumentavano di dimensioni; e le capanne, che per lo più assomigliavano a pan di zucchero, con un certo numero di colombe appollaiate sulla cima, mostravano un aspetto di maggiore comfort. Moschee e grandi case di campagna apparvero presto; e, insomma, più ci avvicinavamo al Cairo, più distinte diventavano queste indicazioni di benessere. Le colline di sabbia apparivano meno frequentemente, sebbene sulla rotta tra Atfé e il Cairo vidi ancora cinque o sei grandi luoghi aridi che avevano proprio l'aspetto di deserti. Una volta il vento soffiò direttamente verso di noi da una di queste lande infuocate con un'influenza così opprimente che potei facilmente immaginare quanto terribili dovessero essere i venti caldi (chamsin) e non mi meravigliai più dei continui casi di cecità tra i poveri abitanti di queste regioni. Il calore è insopportabile e la polvere fine e le particelle di sabbia riscaldate che vengono trasportate nell'aria da questi venti non possono non causare infiammazioni agli occhi.

Piccole torri di muratura, sulle cui sommità sono stati fissati dei telegrafi, si vedono a intervalli lungo la strada tra Alessandria e il Cairo.

La nostra imbarcazione ebbe la sfortuna di incagliarsi più volte su banchi di sabbia, oltre a rimanere impigliata tra le secche — una circostanza frequente durante il periodo della piena del Nilo. In queste occasioni non potei ammirare abbastanza la forza, l'agilità e la tenace perseveranza dei nostri marinai, che erano obbligati a gettarsi in acqua e a spingere la nave con dei pali, e in seguito furono ripetutamente costretti a trascinarla per mezz'ora di seguito attraverso luoghi poco profondi. Queste persone sono anche molto esperte nell'arrampicarsi. Potevano salire senza sartie fino alla cima degli alberi inclinati e ammainare o sciogliere le vele. Non potei reprimere un brivido nel vedere queste povere creature appese tra terra e cielo, così in alto sopra di me che sembravano nani. Lavorano con una mano, mentre si aggrappano all'albero con l'altra. Non credo che esista una razza di marinai migliore, o più attiva, agile e temperata di questi. La loro alimentazione consiste in pane o gallette al mattino, con a volte un cetriolo crudo, un pezzo di formaggio o una manciata di datteri in aggiunta. Per pranzo hanno la stessa dieta e per cena un piatto di fagioli caldi, o una specie di brodo o pilaf. Il montone arrosto è una rara prelibatezza per loro, e la loro bevanda non è altro che l'acqua del Nilo.

Durante il periodo dell'inondazione, il fiume è due volte più pieno di imbarcazioni che in altri periodi. Quando il fiume è in piena, l'unico mezzo di comunicazione sono le barche.

L'ultimo giorno di questa spedizione mi attendeva uno spettacolo di rara bellezza — il Delta! Qui il potente Nilo, che irriga l'intero paese con le centinaia di canali scavati dalle sue rive attraverso ogni regione, si divide in due rami principali, uno dei quali sfocia nel mare a Rosetta e l'altro a Damietta. Se i singoli bracci del fiume potessero essere paragonati a mari, quanto più la sua unita vastità merita tale appellativo!

In quei momenti in cui ero trasportata dalla bellezza e dalla maestosità della natura, quando mi trovavo in mezzo a scene nuove e affascinanti, mi appariva inconcepibile come potessero esserci persone che, pur avendo in abbondanza ricchezze, salute e agio, non provassero alcun gusto per il viaggio. Le piccole comodità della vita e i piaceri del lusso valgono davvero di più agli occhi di alcuni dell'opportunità di contemplare le sublimi bellezze della natura o i monumenti della storia, e di acquisire informazioni sui modi e le usanze delle nazioni straniere. Sebbene a volte mi trovassi in una situazione molto scomoda e dovessi affrontare più difficoltà e disagi di quanti ne capitino a molti uomini, ero grata di aver avuto la risolutezza di continuare i miei vagabondaggi ogni volta che uno di questi grandiosi spettacoli si presentava davanti a me. Cosa sono, in effetti, i divertimenti di una grande città paragonati al Delta del Nilo e a molte scene simili? Il puro e perfetto godimento offerto dalla contemplazione della bellezza della natura non si trova per un istante nella sala da ballo o nel teatro; e tutta la comodità e il lusso del mondo non dovrebbero comprarmi i ricordi di questo viaggio.

Non lontano dal Delta si può scorgere il Deserto Libico, che in seguito non perdiamo mai completamente di vista, sebbene a volte ci avviciniamo e a volte ci allontaniamo da esso. Percepii certi oggetti scuri in lontananza; si svilupparono sempre più e alla fine riconobbi in essi le meravigliose costruzioni di antichi tempi, le Piramidi; molto indietro si erge la catena montuosa, o meglio le colline, di Mokattam.

La sera stava calando quando finalmente arrivammo a Bulak, il porto del Cairo. Se fossimo potuti sbarcare subito, forse avrei raggiunto la città stessa questa sera; poiché il porto è, tuttavia, sempre sovraffollato di navi, il capitano è spesso costretto ad aspettare un'ora prima di trovare un posto dove ormeggiare la sua imbarcazione. Quando potei sbarcare era già diventato buio, e le porte della città erano chiuse. Fui quindi obbligata a passare la notte a bordo.

Il viaggio da Atfé al Cairo aveva occupato due giorni e mezzo. Questo passaggio era stato uno dei più interessanti, sebbene il caldo diventasse sempre più opprimente, e i venti infuocati del deserto a volte ci raggiungessero. La temperatura massima a mezzogiorno era di 36° e all'ombra da 24° a 25° Reaumur. Il cielo era molto meno bello e limpido che in Siria; qui era frequentemente coperto di nuvole bianche.

CAPITOLO XV. - Il Cairo — Lite con il capitano — Voracità dei mendicanti — La dogana — Il consolato — Aspetto del Cairo — Strade strette e affollate — Costumi — Il manicomio — Esposizione disgustosa — Il pozzo di Giuseppe — Palazzo di Mehemet Ali — Datteri — Moschee del Cairo — Escursione alle piramidi di Giza — Giza — Uova covate con calore artificiale — Ascesa delle piramidi — La sfinge — Ritorno al Cairo.

22 agosto.

L'aspetto di questa grande metropoli egiziana non è affatto così imponente come me l'ero immaginato; la sua posizione è troppo pianeggiante e da bordo riusciamo a scorgere solo porzioni sparse della sua estesa area. I giardini che costeggiano la riva sono lussureggianti e incantevoli.

Al mio sbarco e sulla strada per il consolato, ebbi diverse avventure, che racconto dettagliatamente, per quanto insignificanti possano apparire, al fine di dare un'idea del metodo migliore per trattare con la gente del posto.

Proprio all'inizio fui coinvolta in una disputa con il capitano della nave. Dovevo ancora pagargli tre dollari e mezzo e gliene diedi quattro, aspettandomi che mi restituisse il resto. Questo, tuttavia, si rifiutò di farlo e insistette nel tenersi il mezzo dollaro. Disse che doveva essere diviso come "bakhshish" tra l'equipaggio; ma sono sicura che non ne avrebbero visto nulla. Fortunatamente, però, fu abbastanza stupido da non mettersi i soldi in tasca, ma li tenne aperti in mano. Gli strappai rapidamente una moneta e me la misi in tasca, spiegandogli allo stesso tempo che non gliel'avrei restituita finché non mi avesse dato il resto, aggiungendo che avrei dato io stesso una mancia agli uomini. Urlò e si infuriò e continuò a chiedere i soldi. Non gli diedi retta, ma continuai tranquillamente a impacchettare le mie cose. Vedendo, alla fine, che non c'era niente da fare con me, mi restituì il suo mezzo dollaro; dopodiché ci separammo buoni amici. Conclusa questa faccenda, dovetti cercare un paio di asini: uno per me e un altro per i miei bagagli. Se fossi scesa a terra, sarei stata quasi fatta a pezzi da asinai contendenti, ognuno dei quali mi avrebbe tirato in una direzione diversa. Rimasi quindi tranquillamente per un po' nella mia cabina, finché i conducenti non smisero di sospettare che ci fosse qualcuno. Nel frattempo avevo guardato la riva dal finestrino della cabina e stavo pensando a quale animale avrei preso; poi mi precipitai fuori e, prima che i proprietari dei destrieri dalle lunghe orecchie si accorgessero della mia intenzione, ne afferrai uno per la briglia e ne indicai un altro. Questo concluse subito la faccenda; perché i proprietari degli animali scelti mi difesero dagli altri e tornarono con me alla barca per portare i miei bagagli.

Un tipo si avvicinò e sistemò il mio piccolo baule sul dorso dell'asino. Per questo piccolo servizio gli diedi una piastra; ma osservando che ero sola, probabilmente pensò di potermi presto intimidire per farmi dare qualsiasi cosa chiedesse. Così mi restituì la mia piastra e ne chiese quattro. Presi i soldi e gli dissi (per fortuna capiva un po' di italiano) che se si sentiva insoddisfatto di questa ricompensa poteva accompagnarmi al consolato, dove le sue quattro piastre gli sarebbero state pagate non appena fosse apparso che se le era guadagnate. Urlò e sbuffò, proprio come aveva fatto il capitano; ma io rimasi sorda e cavalcai verso la dogana. Poi scese a tre piastre, poi a due, e finalmente disse che si sarebbe accontentato di una, che gli gettai. Quando raggiunsi la dogana, mani si tesero verso di me da ogni lato; diedi qualcosa alla persona principale e lasciai che gli altri continuassero a clamare. Quando, dopo aver subito questi vari fastidi, cavalcai verso la città, sorse un nuovo ostacolo. La mia guida araba chiese dove dovesse condurmi. Cercai invano di spiegargli dove volevo andare; non si riusciva a farglielo capire. Non mi restava altro che avvicinare ogni orientale ben vestito che incontravo, finché non ne trovassi uno che potesse capire il francese o l'italiano. La terza persona a cui mi rivolsi fortunatamente conosceva un po' quest'ultima lingua e lo pregai di dire alla mia guida di portarmi al consolato austriaco. Questo fu fatto e i miei problemi si conclusero.

Una cavalcata di tre quarti d'ora in una strada molto ampia e bella, piantata con un doppio filare di una specie di acacia del tutto sconosciuta a me, tra una folla di uomini, cammelli, asini, ecc., mi condusse in città, le cui strade sono in generale strette. C'è così tanto rumore e affollamento ovunque che si supporrebbe scoppiata una sommossa. Ma mentre mi avvicinavo, l'immensa massa si apriva sempre come per magia e proseguii senza ostacoli fino al consolato, che si trova nascosto in un piccolo e stretto vicolo cieco.

Mi recai immediatamente all'ufficio e mi presentai al console, chiedendogli di raccomandarmi una locanda rispettabile di seconda categoria. Il signor Chamgion, il console, si interessò a me con sincera gentilezza; inviò immediatamente un "kavasse" a un albergatore che conosceva, pagò la mia guida e raccomandò vivamente all'oste di prendersi cura di me; insomma, si comportò verso di me con vera cristiana benevolenza. La sua casa mi fu sempre aperta e potei rivolgermi a lui per qualsiasi richiesta desiderassi fare. È un vero piacere per me poter ringraziare pubblicamente ancora una volta quest'uomo degno.

Mi era stata fornita una lettera di raccomandazione per un certo signor Palm. Il console ebbe la gentilezza di mandare subito a chiamare questo signore, che comparve presto e mi accompagnò alla locanda.

Pregai il signor P--- di raccomandarmi un servo che sapesse parlare italiano o francese, e in seguito di dirmi il modo migliore per iniziare a vedere le attrazioni della città. Il signor P--- si offrì molto volentieri di farlo; e dopo il trascorrere di un'ora, il dragomanno era già stato trovato e due asini stavano davanti alla porta per portare me e il mio servo attraverso tutta la città.

L'animato viavai e il brusio degli affari nelle strade del Cairo sono molto intensi. Posso persino dire che nelle città più popolose d'Italia non ho mai visto nulla di paragonabile; e certamente questa è un'affermazione audace.

Molte delle strade sono così strette che, quando si incontrano cammelli carichi, una delle due parti deve sempre essere condotta in una via secondaria finché l'altra non è passata. In queste strette vie incontrai continuamente folle di passanti, tanto che mi sentii davvero ansiosa e mi chiedevo come avrei fatto a farmi strada. Persone a cavallo e su asini torreggiano sulla massa in movimento; ma gli asini stessi appaiono come pigmei accanto ai cammelli alti e dall'aspetto imponente, che non perdono il loro portamento fiero nemmeno sotto i loro pesanti fardelli. Gli uomini spesso sgusciano sotto le teste dei cammelli. I cavalieri si tengono il più vicino possibile alle case, e la massa dei pedoni serpeggia destramente tra di essi. Ci sono portatori d'acqua, venditori di merci, numerosi ciechi che si fanno strada con i bastoni e portano cesti con frutta, pane e altre provviste in vendita; numerosi bambini, alcuni dei quali corrono per le strade e altri giocano davanti alle porte delle case; e infine, le signore egiziane, che cavalcano asini per fare le loro visite e arrivano in lunghe processioni con i loro figli e servi negri. Il lettore immagini inoltre le grida dei venditori, le urla dei conducenti e dei passeggeri, le grida terrorizzate di donne e bambini che scappano, le liti che sorgono frequentemente e la peculiare rumorosità e loquacità di queste persone, e potrà farsi un'idea dell'effetto che tutto ciò deve avere sui nervi di uno straniero. Ad ogni passo ero terrorizzata e, raggiungendo casa la sera, mi sentii piuttosto male; ma poiché non vidi mai verificarsi un incidente, alla fine mi abituai al trambusto e potei seguire la mia guida dove la folla era più fitta senza sentirmi a disagio.

Le strade, o, come si potrebbero più propriamente chiamare, i vicoli del Cairo, vengono spruzzati d'acqua più volte al giorno: fontane e grandi recipienti d'acqua sono anche posti ovunque per la comodità dei passanti. Nelle ampie strade vengono appese stuoie di paglia per riparare dai raggi del sole.

La classe più ricca indossa l'abito orientale, con l'eccezione che le donne hanno semplicemente la testa e il viso avvolti in un leggero velo di mussola; indossano anche una specie di mantilla di seta nera, che conferisce loro un aspetto peculiare. Quando arrivavano a cavallo, e il vento catturava questo indumento e lo spiegava, sembravano esattamente pipistrelli con le ali spiegate.

Molti dei Franchi si vestono anche alla maniera orientale; i Fellah vanno quasi nudi, e le loro donne indossano solo una singola veste blu.

Qui, come in tutto l'Oriente, i ricchi si vedono sempre a cavallo. Non fui altrettanto soddisfatta dei cavalli egiziani come di quelli siriani, poiché i primi mi apparvero meno snelli e costruiti con grazia.

La popolazione del Cairo è stimata in 200.000 abitanti ed è mista, composta da arabi, Mamelucchi, turchi, berberi, negri, beduini, cristiani, greci, ebrei, ecc. Grazie al braccio potente di Mehemet Ali, vivono tutti pacificamente insieme.

Il Cairo contiene 25.000 case, che sono brutte e irregolari come le strade. Sono costruite in argilla, mattoni crudi e pietre, e hanno piccoli ingressi stretti; le finestre asimmetriche sono dotate di persiane di legno impenetrabili alla vista. Gli interni sono decorati come le case di Damasco, ma in uno stile meno costoso; né c'è una tale abbondanza di acqua fresca al Cairo.

Il quartiere ebraico è il più orribile di tutti; le case sono sporche e le strade così strette che due persone possono a malapena passarsi l'un l'altra. L'intera città è circondata da mura e torri, sorvegliate da una fortezza e divisa in diversi quartieri, separati l'uno dall'altro da porte che vengono chiuse dopo il tramonto. Sulle alture intorno al Cairo si possono vedere alcuni castelli dell'epoca dei Saraceni.

Mentre cavalcavo avanti e indietro per la città, la mia guida si fermò improvvisamente, comprò una quantità di pane e mi fece segno di seguirlo. Pensavo che mi stesse portando a un serraglio e che questo pane fosse destinato agli animali selvatici. Entrammo in un cortile con finestre tutt'intorno che arrivavano fino a terra e rinforzate con sbarre di ferro. Fermandosi davanti alla prima finestra, il mio servo gettò un pezzo di pane; quale fu il mio orrore quando vidi, invece di un leone o di una tigre, un vecchio nudo ed emaciato precipitarsi fuori, afferrare il pane e divorarlo voracemente. Ero nel manicomio. Nel mezzo di ogni oscura e sporca prigione è fissata una pietra, con due catene di ferro, alle quali una o due di queste misere creature sono legate da un anello di ferro fissato intorno al collo. Lì siedono a fissare con volti spaventosamente distorti, capelli e barba incolti, corpi emaciati e il midollo della vita che si inaridisce dentro di loro. In queste fetide e ripugnanti tane devono languire finché l'Onnipotente nella sua misericordia scioglie le catene che li legano alla loro miserabile esistenza con una morte benvenuta. Non c'è un solo caso di guarigione, e in verità il trattamento a cui sono sottoposti è calcolato per far impazzire una persona già poco sana di mente. Eppure gli europei possono lodare Mehemet Ali! Voi miserabili pazzi, voi poveri fellah, siete troppo pronti a unirvi a questa lode?

Lasciando questa dimora di miseria, il mio dragomanno mi condusse al "pozzo di Giuseppe", che è profondamente scavato nella roccia. Scesi più di duecentosettanta gradini ed ero a metà strada verso il fondo della gigantesca struttura. Guardando in basso nelle sue profondità, fui colta da un senso di vertigine.

Il nuovo palazzo di Mehemet Ali è un edificio piuttosto bello, disposto principalmente in stile europeo. Le stanze, o meglio le sale, sono molto alte e sono o dipinte con gusto o tappezzate di seta, arazzi, ecc. Grandi specchiere moltiplicano gli oggetti intorno, ricchi divani sono addossati alle pareti e tavoli costosi, alcuni di marmo, altri intarsiati, arricchiti da bellissimi dipinti, si trovano nelle stanze, in una delle quali notai persino un tavolo da biliardo. La sala da pranzo è di carattere del tutto europeo. Al centro si trova un grande tavolo; due credenze sono poste contro una parete e belle sedie si trovano di fronte. In una delle stanze è appeso un dipinto a olio che rappresenta Ibrahim Pasha,[16] figlio di Mehemet Ali.

Questo palazzo si trova in mezzo a un piccolo giardino, non notevole per la rarità delle piante che contiene, né per la bellezza della loro disposizione. Le viste da alcuni degli appartamenti, così come quella dal giardino, sono molto belle.

Di fronte al palazzo si sta costruendo una grande moschea come mausoleo per Mehemet Ali. Il despota probabilmente conta di avere ancora qualche anno da vivere, perché molto resta da fare prima che la bella struttura sia completata. I pilastri e le pareti della moschea sono rivestiti del più splendido marmo, di un colore bianco-giallastro.

Gli edifici precedentemente menzionati, vale a dire il pozzo di Giuseppe, il palazzo e i giardini, e la moschea, sono tutti situati su un'alta roccia, alla quale conduce un'unica ampia strada dal Cairo. Qui contempliamo un triplice mare: di case, del Nilo e un mare di sabbia, sul quale le alte Piramidi si ergono in lontananza come rocce isolate. Le montagne di Mokattam chiudono lo sfondo e numerosi incantevoli giardini e piantagioni di palme da dattero circondano la città. Con un solo sguardo possiamo contemplare i contrasti più sorprendenti. Una ghirlanda della vegetazione più lussureggiante corre intorno alla città, e oltre si estende la tetra monotonia del deserto. Il colore del Nilo è così esattamente simile a quello della sabbia che forma le sue rive che, a distanza, la linea di demarcazione non può essere tracciata.

Sulla via del ritorno incontrai diversi fellah che portavano grandi cesti pieni di datteri e fermai uno di loro per comprare alcuni di questi celebri frutti. Sfortunatamente per me, i datteri erano ancora acerbi, duri, di un colore rosso mattone e così sgradevoli che non potei mangiarne uno. Una settimana o dieci giorni dopo fui in grado di procurarmi alcuni datteri maturi; erano di colore marrone come la frutta secca, la pelle tenera si poteva facilmente staccare e mi piacquero più dei datteri secchi, perché erano più polposi e meno dolci. Un frutto molto più prezioso, la più raffinata produzione dell'Egitto e della Siria, quasi superiore all'ananas in gusto, è la banana, così delicata che quasi si scioglie in bocca. Questo frutto non può essere essiccato e quindi non viene mai esportato. Meloni zuccherini e pesche si trovano in abbondanza, ma il loro sapore non è molto buono. Preferii anche l'uva alessandrina a quella del Cairo.

I bazar, attraverso i quali cavalcavamo in tutte le direzioni, non mostravano nulla di molto notevole in fatto di manifatture o di prodotti della natura e dell'arte.

Dal primo all'ultimo giorno trascorsi una settimana al Cairo e occupai tutto il mio tempo dalla mattina alla sera visitando le curiosità della città.

Vidi solo due moschee, quella del Sultano Hassan e quella del Sultano Amru. Prima che mi fosse permesso di entrare nel primo di questi edifici, mi costrinsero a togliermi le scarpe e a camminare con le calze su un cortile pavimentato con grandi pietre. Le pietre erano diventate così calde per i raggi solari che fui obbligata a correre veloce per evitare di scottarmi le piante dei piedi. Non posso esprimere un'opinione sulla bellezza architettonica di questo edificio, costruito in uno stile così semplice che solo un intenditore ne scoprirebbe i meriti. Mi piacque di più la moschea del Sultano Amru, che contiene diverse sale ed è sostenuta da numerose colonne. Le moschee del Cairo mi colpirono per il loro aspetto più antico e venerabile rispetto a quelle di Costantinopoli, mentre queste ultime, d'altra parte, erano più grandi ed eleganti.

Visitai anche l'isola di Rodda, che merita il nome di un bellissimo giardino. Si trova di fronte al vecchio Cairo, sul Nilo, e si dice che sia una passeggiata preferita dagli abitanti della città, sebbene io vi sia stato due volte senza incontrare nessuno. Il giardino è spazioso e contiene ogni tipo di produzione tropicale: qui vidi la canna da zucchero, che assomiglia molto al fusto del mais indiano; l'albero di cotone, che cresce fino a un'altezza di cinque o sei piedi; il banano, la palma da dattero a fusto corto, l'albero del caffè e molti altri. C'erano anche fiori in quantità che devono essere coltivati con grande cura nelle serre del mio paese natale. L'intera collezione di piante è disposta con molto gusto e risplende nel culmine di una bellezza lussureggiante. È consuetudine inondare l'intera isola ogni sera mediante canali artificiali. Questo sistema è universalmente applicato in tutte le piantagioni egiziane ed è, infatti, l'unico metodo con cui la vegetazione può essere conservata nel suo verde più fresco nonostante il calore bruciante. La cura di questo boschetto fatato è affidata a un giardiniere ornamentale tedesco; sfortunatamente fui informata di questo fatto troppo tardi, altrimenti avrei visitato il mio compatriota e avrei chiesto spiegazioni su molte cose che mi sembravano strane.

Nel mezzo del giardino si trova una bellissima grotta, ornata internamente ed esternamente da una grande varietà di conchiglie del Mar Rosso, che le conferiscono un aspetto molto suggestivo. In questo punto, verso il quale conducono molti sentieri, tutti cosparsi di minuscole conchiglie invece di ghiaia, si dice che Mosè sia stato trovato nella sua culla di giunchi (?). Immediatamente adiacente al giardino troviamo una residenza estiva appartenente a Mehemet Ali.

Il pozzo mostrato come quello in cui Giuseppe fu gettato dai suoi fratelli si trova a circa due miglia di distanza dalla città, in un villaggio sulla strada per Suez. A mezzo miglio di distanza un sicomoro molto grande e venerabile mi fu indicato come quello all'ombra del quale la sacra famiglia riposò durante il suo viaggio in Egitto; e una passeggiata di un altro quarto di miglio ci conduce al giardino di Boghos Bey, nel mezzo del quale si erge uno degli obelischi più belli e grandi dell'Alto Egitto: è ancora in buone condizioni e completamente ricoperto di geroglifici. Il giardino, tuttavia, non offre nulla di notevole. Si dice che l'antica città di Eliopoli sia stata costruita non lontano; ma al giorno d'oggi non ne rimane alcuna traccia.

La strada per questo giardino si trova già in parte nel deserto. All'inizio il cammino serpeggia attraverso viali alberati e oltrepassa giardini; ma presto il vasto deserto si estende a destra, mentre bellissimi aranceti e limoneti costeggiano ancora il lato sinistro del sentiero. Qui incontriamo continuamente greggi di cammelli, ma un dromedario è una vista rara.

ESCURSIONE ALLE PIRAMIDI DI GIZA.

25 agosto 1842.

Alle quattro del pomeriggio lasciai il Cairo, attraversai due bracci del Nilo e un paio d'ore dopo arrivai sana e salva a Giza. Poiché il Nilo aveva inondato diverse parti del paese, fummo costretti frequentemente a deviare dal nostro percorso e talvolta ad attraversare canali e cavalcare nell'acqua; di tanto in tanto, dove era troppo profonda per i nostri asini, fummo obbligati a farci trasportare. Non essendoci locande a Giza, mi rivolsi al signor Klinger, al quale portavo una lettera di raccomandazione dal Cairo. Il signor K--- è boemo di nascita ed è al servizio del viceré d'Egitto come istruttore musicale della giovane banda militare. Fui accolta molto calorosamente e il signor Klinger sembrò molto contento di vedere una visitatrice con cui potesse parlare in tedesco. La nostra conversazione fu su Beethoven e Mozart, Strauss e Lanner. La fama dei compositori virtuosi del presente, Liszt e Thalberg, non aveva ancora raggiunto queste regioni. Chiesi al mio gentile ospite di mostrarmi lo stabilimento per la schiusa delle uova che esiste a Giza. Egli mandò subito a chiamare il sovrintendente, che tuttavia era assente e aveva chiuso a chiave. In questo luogo circa 8000 uova vengono schiuse con calore artificiale durante i mesi di marzo e aprile. Le uova sono deposte su grandi piatti piani, che vengono continuamente mantenuti a una temperatura uniforme mediante calore applicato sotto la superficie: vengono girate più volte durante il giorno. Quando le migliaia di piccoli pulcini rompono il guscio, vengono venduti, non a numero o a peso, ma a misura. Questa casa per la schiusa delle uova ha l'effetto di rendere il pollame abbondante ed economico.

Dopo aver chiacchierato piacevolmente la sera, cercai il mio giaciglio, stanca per la cavalcata e per il caldo, e gioendo alla vista del morbido divano, che sembrava sorridermi e promettere riposo e forze per il giorno seguente. Ma mentre stavo per prendere possesso del mio divano, notai sul muro un gran numero di macchie nere. Presi la candela per esaminare cosa potesse essere e quasi la lasciai cadere per l'orrore nello scoprire che il muro era coperto di cimici. Non avevo mai visto uno spettacolo così disgustoso. Ogni speranza di riposo sul divano era ora definitivamente svanita. Mi sedetti su una sedia e aspettai che tutto fosse perfettamente silenzioso; poi scivolai nell'atrio e mi sdraiai sulle pietre, avvolta nel mio mantello.

Sebbene fossi sfuggita a un tipo di parassita, fui preda di innumerevoli zanzare. Avevo trascorso molte notti scomode durante il mio viaggio, ma questa fu peggiore di qualsiasi cosa avessi sopportato finora.

Tuttavia, questo fu solo un ulteriore incentivo ad alzarmi presto, e molto prima dell'alba ero pronta a continuare il mio viaggio. Prima dell'alba salutai il mio gentile ospite e cavalcai con il mio servo verso le gigantesche strutture. Oggi fummo di nuovo obbligati frequentemente a uscire dal nostro percorso a causa della piena del Nilo; a causa di questo ritardo, trascorsero due ore prima che raggiungessimo l'ampio braccio del Nilo, che ci divideva dal deserto libico, sul quale si ergono le Piramidi, e sopra il quale due arabi mi trasportarono. Questa fu una delle cose più sgradevoli che si possano immaginare. Due uomini grandi e potenti stavano fianco a fianco; io montai sulle loro spalle e mi tenni stretta alle loro teste, mentre essi sostenevano i miei piedi in posizione orizzontale sopra le acque, che in alcuni punti raggiungevano quasi le loro ascelle, tanto che temevo ogni momento di sedermi nell'acqua. Oltre a questo, i miei sostenitori oscillavano continuamente avanti e indietro, perché potevano resistere alla forza della corrente solo con un grande sforzo di forza, e io temevo di cadere. Questo sgradevole passaggio durò più di un quarto d'ora. Dopo aver guadato per altri quindici minuti attraverso la sabbia profonda, arrivammo alla meta del nostro piccolo viaggio.

Le due colossali piramidi sono ovviamente visibili appena si lascia la città, e le teniamo quasi continuamente in vista. Ma qui le aspettative che avevo nutrito furono di nuovo deluse, perché l'aspetto di queste gigantesche strutture non mi stupì molto. La loro altezza appare meno notevole di quanto altrimenti sarebbe, per la circostanza che la loro base è sepolta nella sabbia e quindi nascosta alla vista. Non c'è nemmeno un albero né una capanna, né alcun altro oggetto che possa servire a mostrare le loro enormi proporzioni per forza di contrasto.

Poiché era ancora mattina presto e non molto caldo, preferii salire sulla piramide prima di avventurarmi al suo interno. Il mio servo si tolse gli anelli e li nascose accuratamente, dicendomi che questa era una precauzione necessaria, poiché i tipi che prendono i viaggiatori per mano per aiutarli a salire sulle piramidi hanno un'abilità così destrezza nell'estrarre gli anelli dalle loro dita che raramente si accorgono della perdita fino a quando non è troppo tardi. Presi due arabi con me, che mi diedero le mani e mi tirarono su per le enormi pietre. Chiunque sia minimamente soggetto a vertigini farebbe molto male a tentare questa impresa, perché potrebbe perdersi senza rimedio. Il lettore si immagini un'altezza di 500 piedi, senza una ringhiera o una scala regolare per effettuare la salita. Solo in un angolo gli immensi blocchi di pietra sono stati tagliati in modo tale da formare una rampa di gradini, ma molto scomoda, poiché molti di questi blocchi di pietra superano i quattro piedi di altezza e non offrono alcuna sporgenza su cui si possa appoggiare il piede per salire. I due arabi salirono per primi e poi tesero le mani per tirarmi da un blocco all'altro. Preferii arrampicarmi sui blocchi più piccoli senza aiuto. In tre quarti d'ora avevo raggiunto la cima della piramide.

Per lungo tempo rimasi persa nei miei pensieri, e difficilmente riuscivo a realizzare il fatto che ero davvero una delle poche fortunate ad avere la gioia di contemplare il monumento più stupefacente e imperituro mai eretto da mani umane. Al primo momento fui a malapena in grado di guardare giù dall'altezza vertiginosa nella profonda distanza; potei solo esaminare la piramide stessa e cercare di familiarizzare con l'idea che non stavo sognando. Gradualmente, tuttavia, mi ripresi e contemplai il paesaggio che si estendeva sotto di me. Dalla mia posizione elevata potei farmi una migliore idea della gigantesca struttura, perché qui il fatto che la base fosse sepolta nella sabbia non pregiudicava l'effetto generale. Vidi il Nilo scorrere sotto di me e alcuni beduini, che la curiosità aveva attratto sul posto, sembravano dei veri pigmei. Salendo avevo visto gli immensi blocchi di pietra singolarmente e cessai di meravigliarmi che questi monumenti siano annoverati tra le sette meraviglie del mondo.

Sul castello la vista era stata bella, ma qui, dove la prospettiva era limitata solo dall'orizzonte e dalle montagne di Mokattam, è di gran lunga più grandiosa. Potei seguire le sinuosità del fiume, con i suoi innumerevoli bracci e canali, finché si fondeva nel lontano orizzonte, che chiudeva il quadro da questo lato. Molti giardini fioriti e la grande ed estesa città con i suoi dintorni; l'immenso deserto, con le sue pianure e colline di sabbia, e la lunga catena montuosa di Mokattam, — tutto si stendeva davanti a me; e per lungo tempo rimasi seduta a guardare intorno a me, desiderando che i miei cari a casa fossero stati con me, per condividere la mia meraviglia e la mia gioia.

Ma ora il momento era giunto non solo per guardare in basso, ma per scendere. Molte persone trovano questo ancora più difficile della salita; ma per me fu il contrario. Non soffro mai di vertigini e quindi avanzai nel modo seguente, senza l'aiuto degli arabi. Sui blocchi più piccoli balzai da uno all'altro; quando incontrai una pietra di tre o quattro piedi di altezza, mi lasciai scivolare dolcemente giù; e compii la mia discesa con tanta grazia e agilità che raggiunsi la base della piramide molto prima del mio servo. Anche gli arabi espressero il loro piacere per la mia audacia in questo passaggio pericoloso.

Dopo aver fatto colazione e riposato per un breve periodo, procedetti ad esplorare l'interno. All'inizio fui obbligata ad attraversare un cumulo di sabbia e rifiuti; perché dobbiamo scendere verso l'ingresso, che è così basso e stretto che non possiamo sempre stare in piedi. Non sarei potuta passare lungo il corridoio che conduceva all'interno se gli arabi non mi avessero aiutato, perché è così ripido e così lisciamente pavimentato che, nonostante l'assistenza della mia guida, scivolai piuttosto che camminare. L'appartamento del re è più spazioso e assomiglia a una piccola sala. Su un lato si trova un piccolo sarcofago vuoto senza coperchio. Le pareti delle camere e dei passaggi sono rivestite di grandi e bellissime lastre di granito e marmo levigato. Gli altri passaggi, o meglio le tane, che vengono mostrate qui, non le vidi. Può essere molto interessante per gli studiosi e gli antiquari cercare così ogni angolo; ma per una donna come me, condotta qui solo da un insaziabile desiderio di viaggiare, e capace di giudicare le bellezze della natura e dell'arte solo con i propri semplici sentimenti, fu sufficiente essere salita sulla piramide di Cheope e aver visto qualcosa del suo interno. Si dice che questa piramide sia la più alta di tutte. Sorge su una roccia alta 150 piedi, invisibile perché completamente sepolta nella sabbia. L'altezza della vasta struttura supera i 500 piedi. Fu eretta da Cheope più di 3000 anni fa e si dice che 100.000 uomini siano stati impiegati nella sua costruzione per ventisei anni. È una struttura molto interessante, costruita con immense masse di roccia, unite con molta arte e apparentemente destinata a durare un'eternità. Sembrano così solide e così ben conservate che molti viaggiatori senza dubbio si recheranno qui nelle generazioni future e continueranno le ricerche iniziate molto tempo fa.

La Sfinge, una statua di dimensioni colossali, situata a non grande distanza dalla grande piramide, è così coperta di sabbia che rimangono visibili solo la testa e una piccola porzione del busto. La sola testa è alta ventidue piedi.

Dopo aver passeggiato e ispezionato ogni cosa, iniziai il mio viaggio di ritorno. Sulla via visitai ancora una volta il signor Klinger, mi rifocillai con un pasto abbondante e arrivai sana e salva al Cairo a tarda sera. Qui volli tirare fuori la mia piccola borsa dalla tasca e scoprii che non c'era più. Fortunatamente avevo portato con me solo un colonnato (dollaro spagnolo). Nessuno può immaginare quanta destrezza possiedano i beduini e gli arabi nell'arte del furto. Tenni sempre d'occhio i miei effetti personali e, nonostante la mia vigilanza, mi furono sottratti diversi oggetti e anche la mia borsa deve essere stata rubata durante questa escursione. La perdita mi fu molto sgradevole perché comportava anche la perdita della chiave della mia scatola. Fui, tuttavia, fortunata a trovare un esperto fabbro arabo, che aprì la mia cassa e mi fece una nuova chiave, in quell'occasione ebbi un'altra opportunità di vedere quanto sia necessario essere cauti in tutti i nostri rapporti con queste persone per evitare di essere truffati. La chiave apriva e chiudeva bene la mia scatola e la pagai; ma subito dopo osservai che era leggermente unita a metà e si sarebbe rotta presto. Gli strumenti dell'arabo erano ancora a terra; ne afferrai subito uno e dissi all'uomo che non glielo avrei restituito finché non mi avesse fatto una nuova chiave. Fu inutile che mi assicurasse di non poter lavorare senza i suoi strumenti; non mi restituì i miei soldi e io mi tenni l'attrezzo: in questo modo ottenni da lui una chiave nuova e buona.

CAPITOLO XVI. – Chiese cristiane al Cairo — La piazza Esbekie — Teatro — Dervisci urlanti — Mashdalansher, il compleanno di Maometto — Processione e cerimonia religiosa — Shxibra — Escursione attraverso il deserto fino a Suez — Difficoltà del viaggio — Scene nel deserto — Il cammello — Carovane — Miraggio — Il Mar Rosso — Suez — Campo beduino — Lite con il cammelliere — Partenza per Alessandria.

Visitai molte chiese cristiane, la più bella delle quali era quella greca. Sulla strada per arrivarci vidi molte strade dove difficilmente ci sarebbe stato spazio per il passaggio di un cavaliere. La strada per la chiesa armena conduce attraverso vicoli e porte così stretti che fummo costretti a lasciare indietro i nostri asini; a malapena c'era spazio per il passaggio di due persone.

D'altra parte, non avevo visto da nessuna parte una piazza più spaziosa della piazza Esbekie al Cairo. La piazza di Padova è forse l'unica che possa paragonarsi ad essa per dimensioni; ma questo luogo sembra un completo caos. Case misere e capanne in rovina la circondano; e qua e là a volte ci imbattiamo in una parte di un vicolo o di un canale incompiuto. Il centro è molto irregolare ed è pieno di materiali da costruzione, come pietre, legno, mattoni e travi. La casa più grande e bella di questa piazza è notevole per essere stata abitata da Napoleone durante la sua permanenza al Cairo: ora è convertita in uno splendido albergo.

Il signor Chamgion, il console, ebbe la gentilezza di inviarmi un biglietto d'invito per il teatro. L'edificio sembra una casa privata e contiene una galleria capace di ospitare tre o quattrocento persone; questa galleria è riservata all'uso delle signore. Gli artisti erano tutti dilettanti; recitarono una commedia italiana in modo molto lodevole. L'orchestra comprendeva solo quattro musicisti. Alla conclusione del secondo atto, il figlio del console, un ragazzo di dodici anni, suonò alcune variazioni al violino in modo molto grazioso.

Le donne, tutte originarie del Levante, erano vestite con molta eleganza; indossavano l'abito europeo, abiti di mussola bianca, con i capelli splendidamente intrecciati e ornati di fiori. Quasi tutte le donne e le ragazze erano belle, con carnagioni di una bianchezza abbagliante, che raramente vediamo eguagliata in Europa. La ragione di ciò è, forse, che rimangono sempre nelle loro case ed evitano di esporsi al sole e al vento.

Il giorno seguente visitai la dimora dei dervisci urlanti, per i quali nutrivo un vivo interesse da quando avevo visto i loro confratelli a Costantinopoli. La sala, o meglio la moschea, in cui compiono le loro devozioni è assai splendida. Qui non mi fu permesso di stare tra gli uomini come avevo fatto a Costantinopoli, ma fui condotta a una galleria rialzata, da cui potei guardare giù attraverso una finestra grigliata.

Lo stile di devozione ed eccitazione di questi dervisci è simile a quello che avevo visto a Costantinopoli, pur non essendo così selvaggio nel suo carattere. Nessuno di loro crollò esausto, e le strida e le urla non erano così forti. Verso la fine della loro esibizione, molti dei dervisci afferrarono un piccolo tamburello, sul quale battevano e producevano una musica diabolica.

Nel mercato degli schiavi c'era solo una magra selezione; tutte le merci erano state comprate, e un nuovo carico di questi sfortunati era atteso quotidianamente. Finsi di voler comprare un ragazzo e una ragazza, per ottenere l'ammissione nel reparto privato. Qui vidi un paio di ragazze nere di una bellezza rarissima. Non avevo ritenuto possibile trovare qualcosa di così perfetto. La loro pelle era di un nero vellutato e brillava di uno strano lustro. I loro denti erano di forma bellissima e di una bianchezza abbagliante, i loro occhi grandi e lucidi e le loro labbra più sottili di quanto di solito le troviamo tra queste persone. Portavano i capelli ordinatamente divisi e disposti in graziosi riccioli intorno alla testa. Povere creature, chi sa in quali mani potrebbero finire! Abbassarono la testa con angoscia, senza proferire una sillaba. La vista del mercato degli schiavi qui mi ispirò un sentimento di profonda malinconia. Le povere creature non sembravano così spensierate e allegre come quelle che avevo visto sul mercato di Costantinopoli. Al Cairo gli schiavi sembravano mal tenuti; giacevano in piccole tende e venivano cacciati fuori, quando compariva un acquirente, molto alla maniera del bestiame. Erano solo parzialmente vestiti con alcuni vecchi stracci e sembravano esausti e infelici.

Durante la mia breve permanenza al Cairo si svolse una delle principali feste dei maomettani — ovvero, il Mashdalansher, o compleanno del Profeta. Questa festa si celebra in un grande spazio aperto fuori dalla città. Vengono erette numerose grandi tende; sono aperte sul davanti e sotto il loro riparo si svolgono ogni genere di attività. In una tenda, i maomettani pregano; in un'altra, un gruppo di dervisci si gettano con la faccia a terra e invocano Allah; mentre in una terza, un giocoliere o un narratore può esercitare il suo mestiere. Nel mezzo di tutto si ergeva una grande tenda, l'ingresso della quale era nascosto da cortine. Qui danzavano le "bayadere"; chiunque può entrare pagando una piccola somma. Naturalmente entrai per vedere queste celebri danzatrici. C'erano, tuttavia, solo due coppie; due ragazzi erano elegantemente vestiti con abiti femminili, riccamente decorati con monete d'oro. Sembrava molto carini e delicati, tanto che pensai davvero che fossero ragazze. La danza in sé è molto monotona, lenta e faticosa; consiste solo in alcuni passi avanti e indietro, accompagnati da alcuni movimenti piuttosto indecorosi della parte superiore del corpo. Si dice che questi gesti siano molto difficili, poiché il danzatore deve stare perfettamente immobile e muovere solo la parte superiore della sua persona. La musica consisteva in un tamburello, un flauto e una cornamusa. Molto è stato scritto sull'indecenza di queste danze; ma sono dell'opinione che molti dei nostri balletti offrano motivi di lamentela molto maggiori. Può, tuttavia, darsi che vengano eseguite altre danze alle quali il pubblico generale non è ammesso come spettatore; ma io parlo solo di ciò che si fa apertamente. Preferirei di gran lunga una festa popolare in Oriente a una fiera nei nostri stati altamente civilizzati. Le feste orientali furono per me fonte di molto divertimento, perché la gente si comportava sempre nel modo più decoroso. Certo, gridavano, spingevano e si davano di gomito come una folla europea; ma non si vedevano ubriachi ed era molto raro che scoppiasse una lite seria. Anche l'uomo più comune non penserebbe mai di offrire un insulto a una persona del sesso opposto. Non avrei scrupoli a mandare una ragazza a questa festa, anche se non penserei mai di lasciarla andare alla fiera che si tiene a Vienna il giorno di Santa Brigida.

La gente era radunata in gran numero e la folla era immensa, eppure potevamo passare ovunque sui nostri asini.

Verso le tre il mio servo mi cercò un posto elevato, perché il grande spettacolo stava per iniziare e la calca e il trambusto avevano già raggiunto il loro culmine. Finalmente si poté scorgere un prete corpulento che cavalcava un magnifico cavallo; davanti a lui marciavano otto o dieci dervisci con bandiere al vento, e dietro di lui un certo numero di uomini, tra i quali c'erano anche molti dervisci. Nel mezzo della piazza la processione si fermò; alcuni soldati si fecero strada tra la gente, che costrinsero ad arretrare e a lasciare un passaggio. Ogni volta che gli spettatori non obbedivano rapidamente, veniva messo in azione un bastone, che presto ristabiliva l'ordine in modo molto soddisfacente.

La processione ora riprendeva a muoversi, i portabandiera e i dervisci facevano ogni sorta di gesti frenetici, come se fossero appena scappati da un manicomio. Raggiunto il luogo dove gli spettatori formavano un corridoio, i dervisci e diversi altri uomini si gettarono a terra con la faccia in giù in una lunga fila, con le teste una accanto all'altra. E poi — oh orrore! — il prete cavalcò sulle schiene di questi miseri uomini come su un ponte.

Poi si alzarono di nuovo tutti come se nulla fosse accaduto e si riunirono al corteo in avanzata con le loro precedenti buffonate e smorfie. Un uomo rimase indietro, contorcendosi qua e là come se gli fosse stata spezzata la schiena, ma in pochi istanti se ne andò con la stessa noncuranza dei suoi compagni. Ciascuno degli attori di questa scena si considera estremamente fortunato ad aver raggiunto una tale distinzione, e questo sentimento si estende persino ai suoi parenti e amici.

SHUBKA.

Un pomeriggio feci visita al bellissimo giardino e alla casa di campagna del Viceré d'Egitto. Un'ampia e bella strada conduce tra viali di sicomori e il viaggio dura circa un'ora e mezza. Appena arrivai fui condotta a un edificio esterno, nel cui cortile si doveva mostrare un grande e bel elefante. Avevo già visto diverse di queste creature, ma mai un esemplare così bello come questo. La sua mole era davvero meravigliosa; il suo corpo pulito e liscio, e di un colore marrone scuro.

Il parco è molto incantevole; e le piante più rare si vedono qui fiorire all'aperto, nella pienezza della fioritura e della bellezza, accanto a quelle che siamo abituati a vedere ogni giorno. Nel complesso, tuttavia, mi piacque di più il giardino di Rodda. Anche il palazzo è molto bello. I soffitti delle stanze sono alti e riccamente ornati di dorature, dipinti e marmi. Le stanze destinate alla consorte del viceré non sono meno magnifiche; vi si accede tramite un'ampia scalinata su ogni lato. Al piano terra si trova l'appartamento preferito dell'autocrate del Cairo, arredato nello stile delle sale di ricevimento di Damasco. Una fontana di ottima acqua diffonde una deliziosa frescura intorno. Nel palazzo stesso troviamo diverse grandi gabbie per pappagalli e altri bellissimi uccelli. Ciò che mi piacque di più in assoluto fu, tuttavia, l'incomparabile chiosco, situato nel giardino a una certa distanza dal palazzo. È lungo 130 passi e largo 100, circondato da portici di gloriose colonne. Questa moschea contiene al suo interno una grande e bella fontana; e ai quattro angoli dell'edificio si trovano terrazze, dalle quali l'acqua cade sotto forma di piccole cascate, unendosi poi alla fontana e zampillando verso l'alto a forma di imponente colonna. Tutto ciò che ci circonda, il padiglione e le colonne, le pareti e la fontana, sono ugualmente ricoperti di bellissimo marmo di colore bianco o marrone chiaro; il padiglione è persino predisposto per poter essere illuminato a gas.

Da questo paradiso dei viventi cavalcai fino alla dimora dei morti, la celebre "città dei morti", che si trova nel deserto. Qui si trovano diverse antiche sepolture, ma la maggior parte assomiglia a rovine, e scoprire la loro tanto decantata bellezza è una cosa lasciata all'immaginazione di ogni viaggiatore. Ammirai solo il sepolcro dei due figli di Mehemet Ali, in cui riposano anche le ossa di sua moglie: è un bellissimo edificio in pietra; cinque cupole si ergono sopra le magnifiche camere dove sono deposti i sarcofagi.

Il legno di dattero pietrificato si trova a circa otto miglia dal Cairo; cavalcai fin là, ma non trovai molto da vedere, eccetto qua e là alcuni frammenti di fusti e qualche pietrificazione sparsa. Si dice che la parte più bella di questo "legno pietrificato" inizi a qualche miglio di distanza; ma non mi addentrai così lontano.

Durante la mia residenza al Cairo il calore raggiunse una volta i 36° Reaumur, eppure lo trovai molto più sopportabile di quanto mi aspettassi. Non fui affatto infastidita da insetti o parassiti; ma fui obbligata a fare attenzione a non lasciare provviste nella mia stanza durante la notte. Un immenso sciame di minuscole formiche si sarebbe avventato su ogni tipo di commestibile, in particolare il pane. Una sera lasciai un panino sul tavolo e la mattina dopo lo trovai mezzo mangiato e coperto di formiche dentro e fuori. Qui è usanza universale mettere i piedi dei tavoli in piccole ciotole piene d'acqua, per tenere lontani questi insetti.

ESCURSIONE A SUEZ.

Inizialmente avevo intenzione di rimanere al Cairo al massimo una settimana e poi tornare ad Alessandria. Ma più vedevo, più la mia curiosità si eccitava e mi sentivo irresistibilmente spinta a proseguire. Avevo ormai viaggiato in quasi tutti i modi, ma non avevo ancora provato un'escursione a cammello. Chiesi quindi informazioni sulla distanza, il pericolo e le spese di un viaggio a Suez sul Mar Rosso. La distanza era di trentasei ore di viaggio, il pericolo si diceva nullo e la spesa stimavano fosse di circa 250 piastre.

Assoldai quindi due cammelli robusti, uno per me, l'altro per il mio servo e il cammelliere, e non portai con me come provviste altro che pane, datteri, un pezzo di carne arrosto e uova sode. Otri d'acqua furono appesi su ogni lato dei cammelli, perché dovevamo portare una scorta che ci durasse per il viaggio e durante il ritorno.

Se cavalchiamo ogni giorno per dodici ore, questo viaggio occupa sei giorni, andata e ritorno. Ma poiché non potei partire prima del pomeriggio del 26 e dovevo essere ad Alessandria al più tardi entro il 30, per non perdere il piroscafo, avevo solo quattro giorni e mezzo per compierlo. Così questa escursione fu la più faticosa che avessi mai intrapreso.

Alle quattro del pomeriggio cavalcai attraverso la porta della città, dove i cammelli ci stavano aspettando; li montammo e iniziammo il nostro viaggio.

Il deserto inizia alle porte della città, ma per i primi chilometri abbiamo una vista di un paesaggio molto fertile sulla sinistra, finché alla fine ci lasciamo alle spalle la città e gli alberi, e con essi tutta la vegetazione, e ci ritroviamo circondati da ogni lato da un mare di sabbia.

Per le prime quattro o cinque ore non mi dispiacque affatto questo modo di viaggiare. Avevo molto spazio sul mio cammello e potevo sedermi più indietro o più avanti a mio piacimento, e avevo provviste e una bottiglia d'acqua al mio fianco. Oltre a questo, il caldo non era opprimente; mi sentivo molto a mio agio e potevo guardare giù dal mio alto trono quasi con un sentimento di orgoglio le carovane di passaggio. Persino il dondolio del cammello, che in alcuni viaggiatori provoca una sensazione di malessere e nausea simile a quella prodotta da un viaggio in mare, non mi influenzò. Ma dopo poche ore cominciai a sentire la fatica e i disagi di un viaggio di questo tipo. Il movimento oscillatorio mi doleva e mi stancava, poiché non avevo alcun appiglio su cui potermi appoggiare. Sorse in me anche il desiderio di dormire, e si può immaginare quanto mi sentissi a disagio. Ma ero risoluta ad andare a Suez; e anche se tutte le mie difficoltà fossero state molto peggiori, non sarei tornata indietro. Raccolsi tutto il mio coraggio e cavalcai senza fermarmi per quindici ore, dalle quattro del pomeriggio alle sette del mattino seguente.

Durante la notte superammo diverse file di cammelli, alcune in movimento, altre a riposo, spesso composte da più di cento. Non fummo esposti al minimo fastidio, sebbene non ci fossimo uniti a nessuna carovana, ma stessimo proseguendo il nostro cammino da soli.

Dal Cairo a Suez sono stabilite delle stazioni di posta ogni cinque o sei ore di viaggio, e in ognuna di queste stazioni si trova una piccola casa di due stanze per la comodità dei viaggiatori. Queste capanne furono costruite da un albergatore inglese stabilitosi al Cairo; ma possono essere utilizzate solo da persone molto ricche, poiché i prezzi praticati sono esorbitanti. Così, ad esempio, un letto per una notte costa cento piastre, un piccolo pollo venti e una bottiglia d'acqua due piastre. La generalità dei viaggiatori si accampa davanti alla casa, e io seguii lo stesso piano, sdraiandomi per un'ora nella sabbia mentre i cammelli mangiavano il loro scarso pasto. La mia salute e la mia forza fisica sono, sono felice di dirlo, così eccellenti che sono pronta dopo un brevissimo riposo ad affrontare nuove fatiche. Dopo quest'ora di riposo montai di nuovo sul mio cammello per continuare il mio viaggio.

27 agosto.

Si può facilmente immaginare che l'intera scena che ci circonda ha un'aria di profonda e mortale immobilità. Il mare, dove non vediamo altro che acqua intorno a noi, presenta più vita per distrarre la mente. Il fragore e lo spruzzo delle ruote, le onde che si infrangono, il trambusto di chi piega o terzarola le vele e la folla di persone sul piroscafo, portano immagini varie a stemperare la monotonia circostante. Persino la cavalcata attraverso i deserti sassosi che avevo attraversato in Siria non ha tanta uniformità, perché lì almeno sentiamo il calpestio del cavallo e il suono di molte pietre che rotolano; l'attenzione del viaggiatore è, inoltre, tenuta continuamente all'erta nel guidare ogni passo che il suo cavallo compie, per evitare il rischio di una caduta. Ma tutto questo manca in un viaggio attraverso un deserto sabbioso. Nessun uccello volteggia nell'aria, nessuna farfalla è qui per allietare la vista, nemmeno un insetto o un verme striscia sul terreno; nessuna creatura vivente, infatti, si vede, se non i piccoli avvoltoi che si nutrono delle carcasse di cammelli caduti. Persino il passo del cammello dai piedi pesanti è attutito dalla sabbia profonda, e non si sente mai altro che il gemito di questi poveri animali quando il loro conducente li costringe a sdraiarsi per scaricare il loro fardello; molto probabilmente lo sforzo di chinarsi li fa soffrire. Il conducente batte il cammello sul ginocchio con un bastone e gli tira la testa verso di sé con una corda legata come una cavezza. Durante questa operazione il cavaliere deve tenersi molto stretto per non cadere, perché improvvisamente la creatura si lascia cadere sulle ginocchia anteriori, poi sulle zampe posteriori e infine si siede completamente a terra. Quando si rimonta l'animale, diventa necessario tenerlo d'occhio con vigilanza, perché non appena sente il vostro piede sul collo, desidera alzarsi.

Come ho già detto, in questo viaggio non vediamo altro che molte e grandi compagnie di cammelli, che marciano uno dietro l'altro, mentre i loro conducenti accorciano la strada con tristi canzoni stonate. Carcasse mezzo divorate di queste "navi del deserto" giacciono ovunque, con sciacalli e avvoltoi che le rosicchiano. Persino cammelli vivi si vedono a volte barcollare, abbandonati a morire di fame dai loro padroni perché inadatti a ulteriori servizi.

Non dimenticherò mai lo sguardo pietoso di una di queste povere creature che vidi trascinarsi qua e là nel deserto, cercando ansiosamente cibo e acqua. Che essere crudele è l'uomo! Perché non poteva porre fine al dolore del povero cammello con un colpo di coltello? Si immaginerebbe che l'aria nelle vicinanze di questi animali in decomposizione fosse avvelenata; ma qui questo è meno vero di quanto lo sarebbe in regioni più temperate, perché l'aria pura e il grande calore del deserto piuttosto seccano che decompongono i cadaveri.

Per la stessa ragione il nostro pezzo di roastbeef era ancora buono il quinto giorno. Le uova sode, che il mio servo impacchettò così goffamente che si ruppero nella primissima ora, non si guastarono. Sia la carne che le uova si erano ristrette e seccate. Il terzo giorno il pane bianco era diventato duro come gallette di nave, tanto che dovemmo spezzettarlo e inzupparlo nell'acqua. La nostra acqua potabile peggiorava di giorno in giorno e puzzava orribilmente dei recipienti di cuoio in cui eravamo costretti a tenerla. Fino a raggiungere Suez, i nostri poveri cammelli non bevvero una goccia e il loro cibo consisteva in un magro pasto di cattivo foraggio una volta al giorno.

Alle otto del mattino ci rimettemmo in cammino e cavalcai fino alle cinque circa del pomeriggio. Verso le quattro scorsi improvvisamente il Mar Rosso e le sue rive. Questa circostanza mi rallegrò, perché mi sentii sicura che avremmo raggiunto la costa nel corso di un'altra ora, e allora il nostro faticoso viaggio a Suez sarebbe stato compiuto. Chiamai il mio servo, gli indicai il mare ed espressi la mia sorpresa che lo avessimo avvistato così presto. Egli sostenne, tuttavia, che ciò che vedevo non era il mare, ma una fata morgana. All'inizio mi rifiutai di credergli, perché la cosa sembrava così reale. Ma dopo un'ora eravamo lontani dal mare come prima, e alla fine il miraggio svanì; e non vidi il vero mare fino alle sei del mattino seguente, quando apparve esattamente nello stesso modo del fantasma della sera precedente.

Alle cinque del pomeriggio ci fermammo finalmente. Mi sdraiai a terra completamente esausta e godetti di un sonno ristoratore per più di tre ore, quando fui svegliata dal mio servo, che mi informò che una carovana era proprio davanti a noi, alla quale ci conveniva unirci, poiché il resto della nostra strada era molto meno sicuro della parte che avevamo già attraversato. Fui subito pronta a montare il mio cammello, e alle otto eravamo di nuovo in movimento.

In breve tempo avevamo raggiunto la carovana e i nostri cammelli furono inseriti nella processione, ogni bestia legata alla precedente con una corda. Era già abbastanza buio e potei a malapena distinguere che le persone sedute sui cammelli davanti a me erano una famiglia araba. Viaggiavano in scatole simili a pollai, alte circa un metro e mezzo, lunghe quattro piedi e altrettanto larghe. In una scatola di questo tipo sedevano a gambe incrociate due o tre uomini; molti avevano persino steso una tenda leggera sopra le loro teste. Improvvisamente sentii chiamare il mio nome da una voce femminile. Sobbalzai e pensai di essermi sbagliata, perché chi al mondo avrei potuto incontrare qui che conoscesse il mio nome cristiano? Ma ancora una volta una voce gridò molto distintamente: "Ida! Ida!" e un servo si avvicinò e mi disse che alcune donne arabe, che avevano fatto il viaggio da Atfé al Cairo in mia compagnia, erano sedute sul primo cammello. Mi mandarono a dire che erano in cammino verso la Mecca e gioirono di incontrarmi ancora una volta. Fui davvero sorpresa di aver fatto una tale impressione su queste brave persone che non si erano dimenticate il mio nome.

Stanotte vidi un glorioso fenomeno naturale, che mi sorprese così tanto che non potei trattenermi dall'emettere un leggero grido. Potevano essere le undici circa, quando improvvisamente il cielo alla mia sinistra si illuminò, come se tutto fosse in fiamme; una grande palla di fuoco saettò nell'aria con la velocità di un fulmine e scomparve all'orizzonte, mentre nello stesso momento il bagliore nell'atmosfera svanì e l'oscurità discese di nuovo su tutto intorno. Viaggiammo per tutta questa notte.

28 agosto.

Alle sei di questa mattina avvistammo il Mar Rosso. La catena montuosa di Mokattam si può scorgere qualche tempo prima. A una certa distanza da Suez incontrammo un pozzo di acqua cattiva e salmastra. Nonostante tutti gli inconvenienti, la scorta fu accolta con ansia. La nostra gente gridò, rimproverò e si spinse a vicenda per ottenere i posti migliori; cammelli, cavalli, asini e uomini si precipitarono alla rinfusa verso il pozzo, e felice fu chi riuscì ad accaparrarsi un po' d'acqua. Vicino a questo pozzo ci sono delle caserme e qui sono di stanza dei soldati per promuovere la pace — a suon di bastonate.

La piccola città di Suez si stende sulla riva del mare e da qui si vede molto distintamente. Gli infelici abitanti sono costretti ad attingere le loro scorte o da questo pozzo, o da uno sulla costa a quattro miglia sotto Suez. Nel primo caso l'acqua viene portata su cammelli, cavalli o asini; nel secondo viene trasportata via mare con barche o piccole navi.

Il Mar Rosso è qui piuttosto stretto e circondato da sabbia di una tonalità giallo-marrone; immediatamente oltre l'istmo si trova la continuazione del grande Deserto Libico. La catena montuosa di Mokattam costeggia la pianura sulla destra, dal Cairo al Mar Rosso. Perdiamo completamente di vista questa catena fino alle ultime dieci o dodici ore prima di raggiungere Suez. Le montagne sono di moderata elevazione e perfettamente spoglie; ma l'occhio si posa comunque con piacere sulle forme variegate delle rocce.

Dopo un'ora di riposo accanto al pozzo, non riuscimmo ancora a procurarci acqua per le nostre povere bestie e ci affrettammo quindi a raggiungere la città. Alle nove del mattino eravamo già dentro le sue mura. Della città e dei suoi dintorni non posso dire nulla, eccetto che entrambi presentano un aspetto molto malinconico, poiché non si vede da nessuna parte un giardino o un gruppo di alberi.

Resi omaggio al console e mi presentai come suddita austriaca. Egli ebbe la gentilezza di assegnarmi una stanza nella sua stessa casa e non volle in alcun modo permettermi di alloggiare in una locanda. Fu un peccato che potessi conversare con questo signore solo tramite un dragomanno; era greco di nascita e conosceva solo la lingua araba e la sua. È il mercante più ricco di Suez (la sua ricchezza è stimata in 150.000 colonnati) e svolge solo le funzioni di console francese e austriaco come incarico onorario.

Nella piccola città stessa non c'è nulla di notevole da vedere. Sulla costa mi mostrarono il luogo dove Mosè condusse i figli d'Israele attraverso il Mar Rosso. Il ritirarsi della marea durante la bassa marea è qui così notevole che intere isole rimangono scoperte e grandi carovane sono in grado di marciare attraverso il mare, poiché l'acqua raggiunge solo i fianchi dei cammelli, e gli arabi e i beduini addirittura camminano attraverso. Essendo capitato che fosse bassa marea al mio arrivo, cavalcai anch'io attraverso, per la gloria della cosa. Su queste rive trovai diverse conchiglie carine; ma i veri tesori di questo tipo vengono pescati nel profondo a Ton, a pochi giorni di viaggio più a monte. Vidi interi carichi di conchiglie di madreperla portati via.

Rimasi a Suez fino alle quattro del pomeriggio e recuperai perfettamente le mie energie con un'eccellente cena, durante la quale non mancò acqua abbastanza buona. Il console ebbe la gentilezza di darmi una bottiglia come provvista per il mio viaggio. La fa prendere da una distanza di dodici miglia, poiché tutta l'acqua che si può procurare nei dintorni ha un sapore salmastro e salato. Nella locanda una bottiglia d'acqua costa due piastre.

La prima notte del mio viaggio di ritorno trascorse in parte in un accampamento beduino e in parte sulla strada, in compagnia di diverse carovane. Trovai i beduini persone molto buone e disponibili, tra le quali potei vagare a mio piacimento, senza essere esposta a danni. Al contrario, mentre ero nel loro accampamento mi portarono una stuoia di paglia e una cassa, perché potessi avere una seduta comoda.

Il viaggio di ritorno fu altrettanto monotono e faticoso di quello verso Suez, con l'aggiunta di una lite con la mia gente il giorno prima della sua conclusione. Sentendomi estremamente affaticata da una lunga cavalcata, ordinai al mio servo di fermare i cammelli, poiché desideravo dormire per qualche ora. I furfanti si rifiutarono di obbedire, adducendo che la strada non era sicura e che avremmo dovuto cercare di raggiungere una carovana. Questa, tuttavia, non era altro che una scusa per tornare a casa il più rapidamente possibile. Ma non mi feci intimorire e insistetti che il mio desiderio fosse soddisfatto, dicendo loro inoltre che avevo chiesto
informazioni al console di Suez sulla sicurezza delle strade e avevo sentito ancora una volta che non c'era nulla da temere. Nonostante tutto ciò, non vollero obbedire, ma continuarono ad avanzare. Mi arrabbiai e ordinai ancora una volta al servo di fermare il mio cammello, poiché ero fermamente decisa a non fare un altro passo.

Gli dissi che avevo noleggiato entrambi i cammelli e gli uomini, e quindi avevo il diritto di essere la padrona; se non avesse scelto di obbedirmi, poteva andarsene per la sua strada con il cammelliere, e io mi sarei unita alla prima carovana che avessi incontrato e lo avrei portato davanti alla giustizia, costi quel che costi. Il tipo ora fermò il mio cammello e se ne andò con l'altro e il cammelliere. Probabilmente si aspettava di spaventarmi con questa dimostrazione e di costringermi a seguirlo; ma si sbagliava di grosso. Rimasi ferma dov'ero e, ogni volta che si girava a guardarmi, gli facevo segno che poteva andarsene per la sua strada, ma che io sarei rimasta. Quando vide quanto fossi impavida e determinata, tornò indietro, venne da me, fece inginocchiare il mio cammello e, dopo avermi aiutato a scendere, mi preparò un posto per riposare su un mucchio di sabbia, dove dormii deliziosamente per cinque ore; poi ordinai che le mie cose fossero impacchettate, montai il mio cammello e continuai il mio viaggio.

La mia condotta stupì a tal punto i miei seguaci che in seguito mi chiesero ogni poche ore se desiderassi riposare. Al nostro arrivo al Cairo, il cammelliere non ebbe nemmeno il coraggio di fare la consueta richiesta di "bakhshish", e il mio servo chiese perdono per la sua condotta e sperò che non avrei menzionato la discussione che avevamo avuto al console.

La temperatura massima durante questo viaggio fu di 43° Reaumur e, quando era perfettamente calmo, mi sentii davvero come se dovessi soffocare.

Questo viaggio dal Cairo a Suez può, tuttavia, essere compiuto in carrozza nello spazio di venti ore. L'albergatore inglese stabilitosi al Cairo si è fatto costruire una carrozza molto leggera, con posti per quattro persone, espressamente per questo scopo; ma un posto in questo veicolo costa cinque sterline per il viaggio di andata e la stessa somma per il ritorno.

Il giorno seguente mi imbarcai di nuovo su una nave araba per Alessandria. Prima della mia partenza ebbi una terribile lite con l'asinaro che impiegavo di solito. Questi uomini, come in realtà tutti i fellah, sono abituati a truffare gli stranieri in ogni modo possibile, ma in particolare con le monete. Di solito portano con sé moneta cattiva, che possono sostituire a quella buona nel momento in cui vengono pagati, con la destrezza dei giocolieri. Il mio asinaro cercò di farmi questo scherzo quando cavalcai fino alla nave; vide che non avrei più avuto bisogno dei suoi servizi e quindi volle truffarmi come segno di attenzione per la partenza. Questo tentativo mi disgustò così tanto che non potei trattenermi dal brandire la mia frusta contro di lui in modo molto minaccioso, sebbene fossi sola tra un certo numero di persone della sua stessa classe. Il mio gesto ebbe l'effetto desiderato; il conducente si ritirò immediatamente e io rimasi vincitrice.

Il mio lettore mi farebbe un grande torto supponendo che io menzioni queste circostanze per vantarmi del mio coraggio; sono sicura che il fatto di aver intrapreso questo viaggio da sola sarà sufficiente a scagionarmi dall'accusa di codardia. Desidero semplicemente dare ai futuri viaggiatori un consiglio sul metodo migliore per trattare con queste persone. Il loro rispetto può essere ottenuto solo con la dimostrazione di una ferma volontà; e sono sicura che nel mio caso furono tanto più intimoriti in quanto non si erano mai aspettati di trovare tanta determinazione in una donna.

CAPITOLO XVII. – Ritorno ad Alessandria — Sepolture egiziane — Catacombe di Alessandria — Palazzo del Viceré — Partenza da Alessandria — Il piroscafo Earotas — Candia — Syra — Paros e Antiparos — La Morea — Incendio a bordo — Malta — Quarantena — Sant'Agostino chiesa — Clerici — Mendicanti — Costumi — Soldati — Civita Vecchia.

5 settembre.

Alle cinque del pomeriggio del 2 settembre iniziai il mio viaggio di ritorno ad Alessandria. Durante le due settimane che rimasi al Cairo, il Nilo aveva continuato a crescere considerevolmente e l'interesse della regione era aumentato di conseguenza. In tre giorni arrivai sana e salva ad Alessandria e alloggiai di nuovo da Colombier. Mancavano ancora due giorni alla partenza del piroscafo francese e approfittai di questo tempo per esaminare più da vicino la città e i suoi dintorni.

Al mio arrivo ad Alessandria incontrai due funerali egiziani. Il primo era quello di un uomo povero e nessuno seguiva la bara. Il cadavere giaceva in una scatola di legno senza coperchio, era stata stesa sopra una rozza coperta e quattro uomini portavano la bara. Il secondo funerale aveva un aspetto più rispettabile. La bara, in effetti, non era meno rozza, ma il morto era coperto da uno scialle elegante e quattro "donne in lutto" seguivano il corpo, emettendo di tanto in tanto un lamento molto doloroso. Una folla eterogenea di persone chiudeva la processione. Il cadavere fu deposto nella tomba senza la bara.

Le catacombe di Alessandria sono molto estese e meritano una visita. A un paio di miglia da esse vediamo la celebre pianura su cui un tempo fu schierato l'esercito di Giulio Cesare. La cisterna e il bagno di Cleopatra erano entrambi sott'acqua. Potei, quindi, vedere solo il luogo in cui si trovavano.

Il palazzo del viceré, un edificio spazioso che tende allo stile europeo, ha un effetto piacevole. Anche la sua disposizione interna è quasi interamente europea.

Il bazar non contiene nulla degno di nota. L'arsenale appare molto magnifico se visto dall'esterno. È difficile ottenere l'ammissione in questo edificio e si corre il rischio di essere insultati dagli operai. L'ospedale ha l'aspetto di una casa privata.

Fui sorpresa dall'alta commissione che qui viene richiesta per cambiare piccole somme di denaro. Nel cambiare un colonnato, una moneta molto usata in questo paese e del valore di circa due fiorini, il richiedente deve perdere da mezza piastra a due piastre, a seconda della descrizione della moneta che richiede. Se si prendono dei beshlik[17], la commissione addebitata è di mezza piastra; ma se si desiderano delle piastre, se ne devono pagare due. Il valore governativo di un colonnato è di venti piastre; nel cambio generale è calcolato a ventidue e al consolato a ventuno piastre.

PARTENZA DA ALESSANDRIA.

7 settembre.

Alle otto del mattino mi imbarcai sul piroscafo francese Eurotas, una bellissima e grande nave da 160 cavalli vapore. Alle nove salpammo l'ancora.

Il tempo era molto sfavorevole. Sebbene non piovesse, avevamo continuamente venti contrari e il mare era generalmente agitato. Di conseguenza, non avvistammo l'isola di Candia fino alla sera del terzo giorno, ventiquattro ore dopo di quanto avremmo dovuto fare in circostanze normali.

Due donne, che salirono a bordo come passeggeri per Syra, furono così violentemente colpite dal mal di mare che lasciarono il ponte poche ore dopo aver salpato e non ricomparvero fino allo sbarco a Syra. Un dispositivo molto utile a bordo della nave francese è l'impiego di una assistente femminile, il cui aiuto a volte diventa molto necessario. Sia lodato il cielo, non avevo molto da temere dagli attacchi di mal di mare. Il tempo deve essere molto brutto — come, ad esempio, durante il nostro passaggio attraverso il Mar Nero — prima che la mia salute ne risenta, e anche allora mi riprendo rapidamente. Durante tutto il nostro viaggio, anche quando il tempo era pessimo, rimasi continuamente sul ponte, così che durante il giorno non potei perdermi nemmeno il più piccolo isolotto. Il

10 settembre,
a tarda sera, scoprimmo l'isola di Candia o Creta, e la mattina seguente le eravamo piuttosto vicini. Potevamo, tuttavia, distinguere solo montagne brulle e infeconde, la più alta delle quali, il Monte Ida che porta il mio nome, non appare più fertile delle altre. Sulla destra si stagliava l'isola di Scarpanto. La lasciammo presto nella nostra scia e passammo anche le Isole dei Fratelli e molte altre, alcune piccole e disabitate, oltre a separate rocce colossali, che si ergevano maestosamente nel mare. Poco dopo passammo le isole di Santorini e Anafi.

Quest'ultima isola è particolarmente bella. In primo piano un villaggio giace ai piedi di un'alta montagna, con la cima sormontata da una piccola chiesa. Sul lato verso il mare questa roccia precipita così perpendicolarmente che potremmo immaginare che sia stata tagliata con una sega.

Da quando avevamo avvistato Candia, non avevamo navigato in alto mare. Appena un'isola scompariva dalla nostra vista, veniva sostituita da un'altra. L'

11 settembre,
tra le tre e le quattro del mattino, raggiungemmo Syra. I terribili venti contrari con i quali avevamo dovuto lottare per quasi tutto il nostro viaggio ci avevano fatto arrivare un giorno in ritardo, per recuperare il quale rimanemmo qui solo mezza giornata, invece di un giorno e mezzo. Ciò fu indifferente a coloro tra noi che viaggiavano oltre, perché provenendo dall'Egitto, non ci sarebbe stato permesso in ogni caso di sbarcare. Coloro che sbarcarono qui si recarono immediatamente al lazzaretto.

Syra possiede un bel porto. Dalla nostra nave avevamo una vista su tutta la città e i suoi dintorni. Un monte isolato, coronato da un convento e una chiesa, sede del vescovo, si erge audacemente dal limite stesso della riva. La città si snoda intorno a questo monte a forma di diverse ghirlande, finché quasi raggiunge gli edifici episcopali. Lo sfondo si chiude con il malinconico quadro di una catena montuosa brulla. Un faro si erge su una piccola isola vicina. Il lazzaretto appare abbastanza allegro ed è situato a poca distanza dalla città, sulla riva del mare.

Era domenica quando arrivammo qui; e poiché Syra appartiene alla Grecia, qui udii il suono di campane simili a quelle del Monte Leknon, e ancora una volta il loro suono mi riempì di profonda e indescrivibile emozione. Mai pensiamo così calorosamente alla nostra casa come quando siamo soli e isolati tra gente sconosciuta in una terra lontana!

Avrei volentieri deviato dal mio itinerario per visitare Atene, che avrei potuto raggiungere in poche ore; ma allora sarei stata ancora una volta costretta a fare la quarantena, e forse lasciando la Grecia l'afflizione avrebbe dovuto essere sopportata una terza volta, — un rischio che non desideravo correre. Preferii quindi fare la quarantena a Malta e sbrigarmela subito.

Lo stesso giorno, alle due, salpammo di nuovo. Quel giorno e il seguente rimasi sul ponte il più possibile, sfidando vento e pioggia e contemplando le isole mentre scivolavamo oltre una dopo l'altra. Appena un'isola scompariva, un'altra sorgeva al suo posto. Gruppi di scogli isolati si ergevano a intervalli, come giganti dal mare, a formare un elemento del panorama in continua evoluzione.

Sulla destra, in lontananza, potevamo distinguere Paros e Antiparos, a sinistra le più grandi Isole Chenniane; e alla fine passammo vicino a Cervo (Isola del Cervo), che si distingue particolarmente per la bellezza della sua catena montuosa. Qui, come a Syra, troviamo un monte isolato, intorno al quale una città si snoda quasi fino alla sua cima.

12 settembre.

Mentre salivo sul ponte oggi con il sole, la terraferma della Morea era in vista alla nostra destra, — una grande pianura, con molti villaggi sparsi sulla sua superficie e uno sfondo di colline brulle. Persa di vista la Morea, navigammo ancora una volta in alto mare.

Questo giorno avrebbe potuto avere per noi una conclusione tragica. Ero seduta come al solito sul ponte, quando notai un insolito trambusto tra i marinai e gli ufficiali, e persino il comandante corse frettolosamente verso di me. Tuttavia non osai chiedere cosa fosse successo; perché, nella stessa misura in cui i francesi sono generalmente cortesi, sono orgogliosi e prepotenti a bordo dei loro piroscafi. Rimasi quindi tranquillamente seduta e mi accontentai di osservare ogni movimento degli ufficiali e degli uomini. Diversi scesero nel deposito di carbone, tornando accaldati, anneriti dal carbone e grondanti d'acqua. Finalmente un mozzo mi passò di corsa accanto; e alla mia domanda su cosa stesse succedendo, rispose sussurrando che era scoppiato un incendio nel deposito di carbone. Ora conoscevo la piena portata del nostro pericolo, eppure non potei fare altro che rimanere seduta e aspettare qualunque sorte ci riservasse il destino. Fu per noi una gran fortuna che l'incendio si verificasse di giorno e fosse stato immediatamente scoperto dal fuochista. Furono allestite pompe a doppia catena e l'intero deposito fu sommerso dall'acqua, — una procedura che ebbe l'effetto di spegnere le fiamme. Gli altri passeggeri non sapevano nulla del nostro pericolo; erano tutti addormentati o seduti tranquillamente nelle cabine; ai marinai fu proibito di dire loro cosa era successo, e persino il mio informatore, il mozzo, mi pregò di non tradirlo. "Avevamo tre quintali di polvere da sparo a bordo."

14 settembre.

Non avvistammo terra fino a questa sera, quando apparve la meta del nostro viaggio.

MALTA.

Gettammo l'ancora nel porto di La Valletta alle sette.

Durante tutto il nostro viaggio da Alessandria il vento era stato molto sfavorevole; il mare era frequentemente così agitato che non potevamo attraversare il ponte senza l'aiuto di un marinaio.

La distanza da Alessandria via Syra a Malta è di 950 miglia marine. Impiegammo otto giorni per coprire questa distanza, sbarcando solo a Syra. Il caldo fu abbastanza moderato, raggiungendo raramente i 28° o 29° Reaumur.

L'aspetto di Malta è pittoresco; non contiene montagne e consiste interamente di colline e rocce.

La città di La Valletta è circondata da tre ordini di fortificazioni, che si snodano come gradini sulla collina su cui sorge la città; quest'ultima contiene grandi e belle case, tutte costruite in pietra.

15 settembre.

Questa mattina alle otto sbarcammo e fummo condotti a fare la quarantena nel magnifico castello dei Cavalieri di San Giovanni.

Questo edificio sorge su una collina, offrendo una vista su tutta l'isola in direzione della Civita Vecchia. Trovammo qui diverse stanze pulite e fummo immediatamente forniti di mobili, biancheria da letto, ecc. dalla struttura a un costo molto ragionevole. Il nostro ospite inviò subito a ognuno un menù per colazione e cena, in modo che ciascuno potesse scegliere ciò che desiderava, senza essere truffato sui prezzi. I custodi qui sono molto gentili e attenti; quasi tutti sanno un po' di italiano ed eseguono qualsiasi incarico loro affidato puntualmente e bene. L'edificio per i reclusi è situato su un altopiano elevato. Ha due grandi ali, una su ciascun lato, alte un piano, contenenti appartamenti ciascuno con un ingresso separato. Adiacente al cortile si trova la locanda e non lontano da essa la chiesa; nessuna delle due, tuttavia, può essere visitata dai nuovi arrivati. Le provviste necessarie vengono procurate per loro da un custode, che le porta agli acquirenti. La chiesa è sempre tenuta chiusa a chiave. Un'ampia e bella terrazza, con una vista sul mare, sulla città di La Valletta e su tutta l'isola, forma il primo piano del quadro. Questa terrazza e i bastioni dietro le case costituiscono passeggiate molto piacevoli. Il cortile della nostra prigione è molto spazioso e ci è permesso di passeggiarvi fino a una statua che si trova nel mezzo.

Fino alle dieci di sera godiamo della nostra libertà; ma quando arriva quest'ora, veniamo mandati nelle nostre rispettive stanze e chiusi a chiave. Gli appartamenti dei custodi sono completamente separati dai nostri.

Le disposizioni dell'intera struttura sono così buone e confortevoli che quasi dimentichiamo di essere prigionieri. Che contrasto con il lazzaretto di Alessandria!

Se un viaggiatore riceve un visitatore, non è separato dal suo ospite da fossi e sbarre, ma si trova a soli due passi da lui nel cortile. Le finestre qui non hanno inferriate; e sebbene i nostri vestiti fossero appesi ai cavalletti per prendere aria, né noi né i nostri effetti personali fummo affumicati. Se non fosse stato per il ritardo che causò, avrei davvero trascorso i diciotto giorni della mia detenzione qui molto piacevolmente. Ma desideravo salire sull'Etna ed ero bloccata qui fino al 2 ottobre.

1 ottobre.

Il medico del lazzaretto ci visitò in modo molto superficiale e dichiarò che saremmo stati liberi domani. A ciò seguì un'allegra ilarità. I prigionieri gioirono alla prospettiva di una rapida liberazione e gridarono, cantarono e ballarono nel cortile. I custodi furono contagiati e tutto fu allegria e buon umore fino a tarda notte.

2 ottobre.

Alle sette di questa mattina fummo liberati dalla prigionia. Si verificò una scena simile a quella di Alessandria; tutti si precipitarono ad accaparrarsi gli stranieri. Qui è necessario che il viaggiatore stia in guardia tanto quanto in Egitto tra gli arabi, per quanto riguarda le tariffe delle barche, il facchinaggio, ecc. Se non si conclude un accordo in anticipo, la gente è esorbitante nelle sue richieste.

Pochi giorni prima della nostra liberazione, avevo preso accordi con un albergatore per vitto, alloggio e trasporto. Oggi venne a prendere me e i miei bagagli, e attraversammo il braccio di mare che divide Forte Manoel dalla città di La Valletta.

Una scalinata conduce dalla riva alla città, passando per i tre ordini di fortificazioni che si ergono a gradoni l'uno sull'altro. In ciascuna di queste divisioni troviamo strade e case. La città, propriamente detta, si trova proprio in cima; è quindi necessario salire e scendere frequentemente, anche se non così spesso come a Costantinopoli. Le strade sono ampie e ben pavimentate, le case spaziose e ben costruite; il posto dei tetti è occupato da terrazze, spesso suddivise in piccole aiuole, che presentano un aspetto molto piacevole.

Il mio ospite mi diede una stanzetta e pasti secondo lo stesso principio: caffè latte mattina e sera, e tre portate a cena; ma per tutto ciò non pagai più di quarantacinque kreutzer, ovvero circa uno scellino e sei pence.

La prima cosa che feci dopo essermi sistemata qui fu di affrettarmi in una chiesa per rendere grazie all'Onnipotente per la protezione che così manifestamente mi aveva esteso durante il mio lungo e pericoloso viaggio. La prima chiesa in cui entrai a La Valletta era dedicata a Sant'Agostino. Mi piacque particolarmente, perché dalla mia partenza da Vienna non ne avevo vista una così ordinata o così ben costruita. In seguito visitai la chiesa di San Giovanni e rimasi molto colpita dal suo splendore. Questo edificio è molto spazioso e il pavimento è completamente coperto di lastre marmoree monumentali, che coprono le tombe dei cavalieri. Il soffitto è ornato da bellissimi affreschi e le pareti sono scolpite dal soffitto al pavimento con arabeschi, foglie e fiori, in arenaria.

Tutti questi ornamenti sono riccamente dorati e presentano un aspetto particolarmente imponente. Le cappelle laterali contengono numerosi monumenti, per lo più in marmo bianco, e uno solo in nero, in memoria di celebri cavalieri maltesi. All'angolo destro della chiesa si trova la cosiddetta cappella "rosa". È drappeggiata con una pesante stoffa di seta di colore rosso, che diffonde un'aura rosata su tutti gli oggetti circostanti. L'altare è circondato da un'alta e massiccia balaustra. Solo due dei dipinti sono ben eseguiti — ovvero, quello sopra l'altare maggiore e un'opera raffigurante Cristo in croce. Le colonne intorno all'altare sono di marmo; e su ogni lato del grande altare si ergono alti baldacchini di velluto rosso orlato d'oro, che raggiungono quasi la cupola a volta.

La scomoda usanza di portare sedie avanti e indietro durante la funzione religiosa, così diffusa in tutta Italia, inizia già a Malta.

La predilezione per la professione clericale sembra prevalere qui, come in tutta Italia; potrei quasi dire che ogni quindicesima persona che incontriamo è un ecclesiastico o intende diventarlo. Bambini di dieci o dodici anni già corrono in giro con la sottana nera e il tricorno.

Le strade sono belle e tenute pulite, in particolare quella che attraversa la città; alcune sono persino annaffiate. I banconi dei negozi dei commercianti contengono le merci più squisite; infatti, ovunque troviamo indicazioni che siamo di nuovo su suolo europeo.

Quando vediamo i facchini qui, con i loro berretti scuri lavorati o i cappelli di paglia rotondi, le giacche corte e i pantaloni comodi, con le vivaci fasce rosse intorno alla vita, e poi? il loro sguardo audace e libero, — quando li confrontiamo con i miseri fellah d'Egitto e consideriamo che questi uomini appartengono entrambi alla stessa classe sociale e che i fellah abitano persino il paese più fertile, cominciamo ad avere i nostri dubbi sul benigno governo di Mehemet Ali.

Il palazzo del governatore, un grande edificio quadrato, si erge su una magnifica piazza aperta; accanto si trova la biblioteca; e di fronte, il corpo di guardia principale erge la sua splendida facciata, ornata di colonne. I caffè qui sono molto grandi; sono tenuti comodi e puliti, in particolare quello sulla grande piazza, che è brillantemente illuminato ogni sera.

"Donne e ragazze appaiono vestite di nero; di solito sono abituate a gettare un ampio mantello sopra gli altri indumenti e indossano una mantiglia che nasconde braccia, petto e testa. Il viso è lasciato scoperto e vidi alcuni volti molto belli sorridere da sotto il drappeggio nero. Le persone ricche indossano questi indumenti esterni di seta; i mantelli delle classi più povere sono fatti di merino o di stoffe di lana economiche.

Era domenica quando entrai a La Valletta per la prima volta. Ogni strada e chiesa era gremita di gente, tutti vestiti in modo curato e decoroso. Vidi pochi mendicanti, e quelli che incontrai erano meno straccioni della generalità della loro classe.

I militari, i più belli che avessi mai visto, consistevano interamente di uomini alti e belli, per lo più scozzesi. Le loro uniformi erano di gran gusto. Un reggimento indossava giacche scarlatte e pantaloni di lino bianco; un altro, giacche nere e dragonne, — in effetti, l'intera uniforme è nera, ad eccezione dei pantaloni, che sono di lino bianco.

Sembrava molto più di moda condurre che cavalcare qui. Le carrozze sono di un tipo molto peculiare, che dubito si possa trovare altrove. Consistono in una venerabile e vecchia scatola a due posti traballante, oscillante su due immense ruote e trainata da un solo cavallo tra i timoni. Il cocchiere generalmente corre accanto al suo veicolo.

3 ottobre.

Oggi ho condotto una carrozza (per la prima volta dalla mia partenza da Vienna, un periodo di sei mesi e mezzo) a Civita Vecchia, per visitare questa antica città di Malta, e in particolare la celebre chiesa di San Pietro e San Paolo. In questa occasione ho attraversato tutta l'isola e ho avuto l'opportunità di visitarne l'interno.

Malta consiste di una serie di piccole elevazioni ed è attraversata in tutte le direzioni da strade eccellenti. Ho anche continuamente superato bei villaggi, alcuni così grandi che sembravano piccole cittadine fiorenti. Le alture sono frequentemente coronate da chiese di notevoli dimensioni e bellezza; sebbene l'intera isola sia costituita da roccia e arenaria, la vegetazione è sufficientemente lussureggiante. Fichi, limoni e aranci crescono ovunque, e le piantagioni di cotone sono comuni come i campi di patate nel mio paese. I fusti di questi arbusti non sono più alti delle piante di patate e qui vengono coltivati esattamente allo stesso modo. Mi è stato detto che quest'anno sono stati rachitici a causa dell'eccessiva siccità, ma che in generale crescono un piede più alti.

I contadini erano ovunque vestiti in modo curato e vivono in case comode e ben costruite, universalmente costruite in pietra e dotate di terrazze al posto dei tetti.

CIVITA VECCHIA
è una città di splendide case e ville molto eleganti. Molti abitanti di La Valletta trascorrono qui l'estate, nella parte più alta dell'isola.

La chiesa di San Pietro e San Paolo è un edificio spazioso, con un interno semplice. Il pavimento è coperto semplicemente di lastre di pietra; le pareti sono imbiancate fino al soffitto, ma la parte superiore è riccamente ornata di arabeschi. Un bellissimo quadro appeso dietro l'altare maggiore rappresenta una tempesta in mare. La vista dalla sala del convento è magnifica; possiamo dominare quasi tutta l'isola e oltre il nostro sguardo si perde nell'immensa distesa dell'oceano.

Vicino alla chiesa si trova una cappella, sotto la quale si trova la grotta di San Paolo, divisa in due parti: nella prima di queste divisioni troviamo una splendida statua di San Paolo in marmo bianco; la seconda era la prigione dell'apostolo.

Non lontano da questa cappella, all'estremità della città, si trovano le catacombe, che assomigliano a quelle di Piorne, Napoli e altre città.

Durante il nostro viaggio di ritorno facemmo una piccola deviazione per vedere lo splendido palazzo estivo e il giardino del governatore.

L'intera escursione durò circa sette ore. Durante la mia permanenza a Malta il caldo variò dai 20° ai 25° Reaumur al sole.

CAPITOLO XVIII. - Il piroscafo Hercules — Siracusa — Neapolis — Rovine — Catania — Convento di San Nicola — Messina — Il Duca di Calabria — Palermo — Il palazzo reale — Chiesa di Santa Teresa — Sant'Ignazio — Catacombe del convento degli Agostiniani — Scheletri — Olivuzza — Villa reale "Favorita" — Santa Rosalia — Brutalità della folla italiana — Vegetazione lussureggiante — Arrivo a Napoli.

4 ottobre.

Alle otto di sera mi imbarcai sul piroscafo siciliano Hercules, da 260 cavalli, la nave più grande e bella che avessi ancora visto. Gli ufficiali qui non erano affatto così altezzosi e scortesi come quelli a bordo dell'Eurotas. Ancora adesso non posso fare a meno di sorridere pensando all'aria che si dava il capitano di quest'ultima nave. Sembrava ritenere di avere lo stesso diritto di essere un ammiraglio di Bruys.

Alle dieci uscimmo a vapore dal porto di La Valletta. Essendo già notte fonda, scesi sottocoperta e mi ritirai a riposare.

5 ottobre.

Quando mi affrettai stamattina sul ponte, scoprii che eravamo già in vista della costa siciliana, e — oh felicità! — potei distinguere verdi colline, montagne boscose, gloriose valli e ridenti prati, — uno spettacolo di cui non avevo goduto né in Siria, né in Egitto, né persino a Malta. Ora pensavo finalmente di scorgere l'Europa, perché Malta assomiglia troppo alle regioni siriane per favorire l'idea che siamo davvero in Europa. Verso le undici raggiungemmo

SIRACUSA.

Sfortunatamente potevamo avere solo quattro ore di permesso.

Poiché diversi signori tra i passeggeri desideravano dedicare queste poche ore alla visita di tutte le attrazioni di questa città un tempo ricca e famosa, mi unii al loro gruppo e scesi a terra con loro. Appena sbarcammo fummo circondati da un certo numero di servi e da una folla di curiosi, tanto che fummo quasi obbligati a farci strada con la forza attraverso la folla. I signori assoldarono una guida e desiderarono essere condotti subito da un — ristoratore, che promise di preparare loro un modesto pranzo entro mezz'ora. La prospettiva di un buon pasto sembrava più importante agli occhi dei miei compagni di viaggio di qualsiasi altra cosa. Decisero di pranzare prima e poi di fare una breve passeggiata per la città.

Sentendo questo mi accordai subito con un cicerone perché mi mostrasse quello che poteva in quattro ore, e andai con lui, lasciando la compagnia seduta a tavola. Sebbene oggi non abbia mangiato altro che un pezzo di pane e alcuni fichi, che consumai per strada, vidi alcune cose che non mi sarei persa per il più sontuoso intrattenimento.

Della città un tempo spaziosa non rimane che una porzione molto piccola, abitata da 10.000 persone al massimo. Le strade sporche erano ovunque affollate di gente, come se vivessero all'aperto, mentre le case rimanevano vuote.

Accompagnata dalla mia guida, attraversai frettolosamente la città nuova e superai tre o quattro ponti di legno per raggiungere Neapolis, la parte dell'antica Siracusa in cui i monumenti del passato si vedono nel miglior stato di conservazione. Per prima cosa arrivammo al teatro. Questo edificio è abbastanza ben conservato e diverse gradinate di pietra si vedono ancora ergersi a terrazze una sopra l'altra. Da questo luogo ci recammo nell'anfiteatro, che è di gran lunga più bello, e dove troviamo passaggi che conducono alle fosse delle belve e sopra di esse file di sedili per gli spettatori; tutto è in così buone condizioni che, con una spesa irrisoria, potrebbe essere riparato a tal punto da poter essere nuovamente utilizzato per il suo scopo originario. Ora procedemmo verso l'"Orecchio di Dionisio", che mi colpì particolarmente. Consiste in una serie di camere, in parte scavate artificialmente nella roccia, in parte formate dalla natura, e tutte si aprono in un salone immensamente alto, che si restringe sempre più verso l'alto, finché termina in un'apertura così minuscola da essere invisibile dal basso. A questa apertura si dice che Dionisio applicasse il suo orecchio per origliare ciò che dicevano i prigionieri. (Si dice che questo luogo fosse usato come prigione per schiavi e malfattori.) È consuetudine sparare qui una pistola, perché lo straniero possa sentire gli echi riverberanti. Un'alta apertura, che incornicia un grande portale, forma l'ingresso a questi passaggi rocciosi. Ricoperta di edera, ha piuttosto l'aspetto di un pergolato che di un luogo di terrore e angoscia. Diverse di queste sale laterali sono ora utilizzate come laboratori da cordai, mentre in altre si svolge la fabbricazione del salnitro. La regione circostante è rocciosa, ma senza mostrare alte montagne. Vidi numerose grotte, alcune con ingressi magnifici, che sembravano essere state scavate nella roccia artificialmente. In una di queste grotte l'acqua cadeva dall'alto, formando una cascata molto bella. Durante questa escursione il tempo era trascorso così rapidamente che fui presto costretta a pensare, non a una visita alle catacombe, ma al mio ritorno a bordo.

Mi recai sulla riva del mare, dove i siracusani hanno costruito una passeggiata molto carina, e fui portata a remi di nuovo al piroscafo.

Di tutti i passeggeri ero l'unica che avesse visto qualcosa di Siracusa; tutti gli altri avevano trascorso la maggior parte del tempo loro concesso nella locanda e, al massimo, avevano fatto una breve passeggiata in città. Ma avevano ottenuto una cena eccellente; e così ognuno si era divertito a modo suo.

Alle tre lasciammo il bel porto di Siracusa e tre ore ci portarono a

CATANIA.

Questo viaggio fu uno dei più belli e interessanti che si possano immaginare. Il viaggiatore vede continuamente i paesaggi più incantevoli della fiorita Sicilia; e a Siracusa si può già scorgere in una giornata limpida il gigante Etna che erge la sua cima a 10.000 piedi sopra il livello del mare.

Alle sei di sera sbarcammo; ma coloro che proseguivano dovevano essere di nuovo a bordo entro mezzanotte. Avevo intenzione di rimanere a Catania e salire sull'Etna; ma informandomi fui informata che la stagione era troppo avanzata per tale impresa e quindi decisi di salpare di nuovo a mezzanotte. Andai a terra in compagnia di un napoletano e di sua moglie, allo scopo di visitare alcune chiese, alcuni edifici pubblici e la città stessa. Gli edifici, tuttavia, erano già chiusi, sebbene gli esterni promettessero molto. Potemmo solo deplorare di essere arrivati un'ora troppo tardi e fare una passeggiata per la città. Riuscivo a stento a meravigliarmi abbastanza del trambusto nelle affollate piazze e nelle vie principali, e delle grida e degli urli della gente. Il numero di abitanti è di circa 50.000. Le due vie principali, che conducono in direzioni diverse dalla grande piazza, sono lunghe, larghe e particolarmente ben pavimentate con grandi lastre di pietra: contengono molte case magnifiche. L'unica circostanza che mi dispiacque fu che ovunque, anche nelle vie principali, la gente asciuga i vestiti su grandi pali ai balconi e alle finestre. Questo fa sembrare la città come se fosse abitata da una razza di lavandaie. Non mi dispiacerebbe nemmeno tanto se fossero vestiti puliti; ma vidi frequentemente gli stracci più disgustosi svolazzare davanti a splendide case. Sfortunatamente questa barbara usanza prevale in tutta la Sicilia; e persino a Napoli l'appendere i vestiti è vietato solo nella via principale, la Toledo: tutte le altre vie sono piene di biancheria.

Tra le carrozze, che andavano e venivano in gran numero, notai alcune molto belle. Alcune stavano ferme nella grande piazza, mentre i loro occupanti si divertivano a guardare il trambusto intorno a loro e chiacchieravano con amici e conoscenti che si affollavano intorno alle carrozze. Trovai una maggiore apparenza di vita qui che a Napoli o Palermo.

Il convento di San Nicola era sfortunatamente chiuso, così che potemmo vederne solo l'esterno. È un edificio spazioso e magnifico, il più grande, infatti, di tutta la città. Guardammo anche le passeggiate sul lungomare, che al nostro primo arrivo avevamo attraversato in fretta per raggiungere rapidamente la città. Bellissimi viali si estendono lungo ogni lato del porto; sono, tuttavia, meno frequentati delle strade e delle piazze. Avevamo una bellissima notte di luna; il promontorio dell'Etna, con la sua vegetazione lussureggiante, così come la montagna gigante stessa, erano distintamente visibili in tutto il loro splendore. La cima si ergeva serena e libera"; nessun fumo usciva dal cratere, né potemmo scoprire una traccia di neve mentre tornavamo alla nostra nave. Notammo diversi cumuli di lava ammassati sulla riva del mare, di un colore perfettamente nero.

A tarda sera ci recammo in una locanda per rifocillarci con alcuni buoni piatti, e poi tornammo al piroscafo, che salpò l'ancora a mezzanotte.

6 ottobre.

Ci svegliammo nel porto di Messina. La situazione di questa città è incantevole oltre ogni descrizione. Ne fui così affascinata che rimasi a lungo sul ponte senza pensare di sbarcare.

Una catena di belle colline ed enormi masse rocciose sullo sfondo circondano il porto e la città. Ovunque regna la massima fertilità e tutte le cose sono nel più fiorente e prospero stato. In direzione di Palermo si vede l'oceano sconfinato.

Ora dissi addio allo splendido piroscafo Hercules, perché non intendevo proseguire direttamente per Napoli, ma fare una deviazione per Palermo.

Appena sbarcai, mi recai all'ufficio del mercante M---, al quale avevo una lettera di raccomandazione. Pregai il signor M--- di procurarmi un cicerone al più presto possibile, poiché desideravo visitare le attrazioni di Messina e poi proseguire il mio viaggio per Palermo. Il signor M--- ebbe la gentilezza di mandarmi uno dei suoi impiegati. Mi riposai per mezz'ora e poi iniziai la mia peregrinazione.

Dal piroscafo Messina mi era apparsa un luogo molto stretto, ma entrando in città scoprii di aver fatto una stima completamente errata delle sue dimensioni. Messina è certamente costruita in una forma oblunga molto irregolare, ma la sua larghezza non è trascurabile.

Ho visto molte piazze molto belle; ad esempio, la piazza principale, con la sua splendida fontana ornata di figure e un bassorilievo intagliato in bronzo. Ogni piazza contiene una fontana, ma raramente troviamo qualcosa di particolarmente gustoso. Le chiese non sono notevoli per la bellezza delle loro facciate, né presentano nulla in fatto di statue marmoree o dipinti finemente eseguiti.

Le case sono generalmente ben costruite, con tetti piani; le strade, con poche eccezioni, sono strette, piccole e molto sporche. Una strada insolitamente larga corre parallela al porto e contiene, almeno su un lato, alcune case molto belle. Questo è un luogo preferito per una passeggiata, perché qui possiamo vedere tutto il trambusto e l'attività del porto. Anche diversi palazzi sono graziosi; quello destinato al senato è l'unico che si possa definire bello, con la scala costruita interamente in marmo bianco, in uno splendido stile architettonico: le sale e gli appartamenti sono alti e generalmente a volta. Anche il palazzo reale è un bell'edificio. Nel mezzo della città trovai un piacevole giardino pubblico. Gli italiani sembrano, tuttavia, scegliere le strade come luoghi di ritrovo, invece di recinti di questo tipo; perché ovunque notai che i viali del giardino erano vuoti e le strade piene. Ma nel complesso non c'è tanta vita qui come a Catania. Per ottenere una vista di tutta Messina e dei suoi dintorni salii su una collina vicino alla città, sormontata da un convento di cappuccini; qui godetti di un panorama che raramente ho visto eguagliato. Mentre lo contemplavo, potei facilmente immaginare che un abitante di Messina non possa trovare al mondo un luogo così bello come la sua città natale.

Il promontorio contro il quale si appoggia la città è rivestito di un tappeto del verde più brillante, piantato con alberi da frutto di ogni genere e animato da città, villaggi e case di campagna sparsi. Belle strade, che appaiono come bianche strisce, intersecano le montagne da ogni lato in direzione della città. Lo sfondo è chiuso da alte montagne, a volte boscose, a volte spoglie, ora ergentisi a forma di alpi, ora a forma di masse rocciose. Ai piedi delle colline vediamo la lunga città, il porto con le sue numerose navi e, oltre, gruppi di alpi e rocce. Il mare sconfinato scorre alla destra e alla sinistra dello spettatore verso Palermo e Napoli, mentre in direzione di Catania l'occhio è catturato dalle montagne, con l'Etna che svetta tra di esse.

La stessa sera mi imbarcai sul Duca di Calabria, per il breve viaggio di dodici o quattordici ore per Palermo. Questo piroscafo ha solo motori da 80 cavalli e tutto ciò che lo riguarda è piccolo e angusto. L'alloggio di prima classe è davvero abbastanza buono, ma i posti di seconda classe sono calcolati solo per contenere pochissimi passeggeri. Sebbene completamente esausta dalla mia lunga e faticosa passeggiata per Messina, rimasi sul ponte, perché non sarei stata felice senza vedere Stromboli. Sfortunatamente potei distinguerne molto poco. Eravamo partiti da Messina verso le sei di sera e non avvistammo la montagna fino a due ore dopo, quando le ombre della notte stavano già scendendo; eravamo, inoltre, a tale distanza da essa che non potei scorgere altro che una massa colossale che si ergeva dal mare e svettava verso il cielo. Rimasi sul ponte fino a dopo le dieci nella speranza di ottenere una vista più ravvicinata di Stromboli; ma lo avevamo presto lasciato alle nostre spalle in lontananza, con altre isole che giacevano sulla superficie come nuvole nebbiose.

7 ottobre.

Oggi mi affrettai sul ponte prima dell'alba, per vedere il più possibile della costa siciliana e per avere una prima veduta di Palermo. Alle dieci entrammo nel porto di questa città.

Ero stata così affascinata dalla situazione di Messina che non mi aspettavo di vedere mai nulla di più bello; eppure il ricordo di questa città svanì dalla mia mente quando

PALERMO
si erse davanti a me, circondata da magnifiche montagne, tra le quali la colossale roccia di Santa Rosalia, un'enorme lastra di porfido e granito, svettava alta nell'azzurro del cielo. La combinazione di vari colori si unisce alla sua immensa altezza e alla sua peculiare conformazione per rendere questa montagna una delle più notevoli esistenti. La sua cima è coronata da un tempio; e una buona strada, in parte scavata nella roccia, in parte sostenuta da alti pilastri di muratura, che possiamo vedere da bordo della nostra nave, conduce al convento di Santa Rosalia e a una cappella nascosta tra le colline e dedicata alla stessa santa.

Ai piedi di questa montagna si trova un castello magnifico, abitato, come mi disse il mio capitano, da una famiglia inglese, che paga un affitto annuo di 30.000 fiorini per il suo uso. A sinistra di Palermo le montagne si aprono e mostrano l'ingresso in un'ampia e trascendentale valle bellissima, in cui la città di Monreale giace con effetto magico. Diverse di queste aperture si verificano lungo la costa, offrendo scorci delle valli più incantevoli, con villaggi sparsi e graziose case di campagna.

Il porto di Palermo è pittoresco ed eminentemente sicuro. La città conta circa 130.000 abitanti. Anche qui, il nostro ponte era affollato di facchini, albergatori e guide, prima che l'ancora fosse completamente calata. Chiesi al capitano informazioni sul prezzo di vitto e alloggio e poi feci un accordo con un oste prima di lasciare la nave. Seguendo questo piano generalmente evitavo sovrapprezzi e inconvenienti.

Arrivata alla locanda, mandai a chiamare il signor Schmidt, al quale ero stata raccomandata, con la richiesta che mi mandasse un cicerone fidato e mi preparasse una sorta di programma giornaliero di ciò che dovevo vedere. Ciò fu fatto presto e, dopo aver mangiato in fretta la mia cena, iniziai le mie peregrinazioni.

Entrai in quasi ogni chiesa che incontrai sulla mia strada e le trovai tutte ordinate e graziose. Ovunque mi imbattei in ville pittoresche e belle case, con porte di vetro invece di finestre, la cui parte inferiore era protetta da inferriate e formava piccoli balconi. Qui le donne e le ragazze siedono la sera a lavorare e a chiacchierare a loro piacimento.

Le strade di Palermo sono molto più belle e pulite di quelle di Messina. Le principali tra esse, Toledo e Cassaro, dividono la città in quattro parti e si uniscono nella piazza principale. Le strade, mentre passiamo da una all'altra, presentano un aspetto peculiare, piene di folle di persone che si muovono rumorosamente avanti e indietro. In via Toledo tutti i sarti sembrano radunati insieme, perché i negozi su ogni lato della strada sono uniformemente occupati dai seguaci di questo mestiere, che siedono a lavorare metà dentro le loro case e metà in strada. I caffè e i negozi sono tutti aperti, in modo che i passanti possano avere una visione completa delle merci e degli acquirenti e venditori.

Il palazzo reale è il più bello della città. Contiene una cappella gotica, riccamente decorata; le pareti sono interamente coperte di dipinti a mosaico, i cui disegni non mostrano un gusto notevole, e il soffitto è sovraccarico di decorazioni e arabeschi. Un antico candelabro, a forma di colonna, fatto di bellissimo marmo e anch'esso coperto di arabeschi, si trova accanto al pulpito. Nei giorni festivi un'immensa candela viene posta in questo candeliere e accesa.

Desideravo entrare in questa cappella, ma mi fu rifiutato l'ingresso finché non mi tolsi il cappello, come gli uomini, e lo portai in mano. Questa usanza prevale in diverse chiese di Palermo. Lo spazio antistante il palazzo assomiglia a un giardino, per il numero di viali e aiuole di fiori con cui è ornato. Secondo per bellezza è il palazzo del senato, ma non può essere paragonato a quello di Messina.

La città contiene diverse piazze molto belle, in ognuna delle quali troviamo diverse statue e fontane.

Tra le chiese spicca il Duomo; la sua facciata gotica occupa un intero lato di una piazza. Un ampio atrio, con due monumenti non eseguiti con uno stile artistico molto raffinato, conduce all'interno della chiesa, che è di notevoli dimensioni, ma costruita in uno stile molto semplice. I pilastri, due dei quali sono sempre accanto, e i quattro monumenti reali all'ingresso, sono tutti di granito egiziano. La parte più bella della chiesa è la cappella di Santa Rosalia a destra, non lontano dall'altare maggiore; entrambe le sue pareti sono decorate con grandi bassorilievi in marmo, splendidamente eseguiti: uno di questi rappresenta la cacciata della peste e il ritrovamento delle ossa di Santa Rosalia. Una splendida colonna di lapislazzuli, ritenuta il più grande e bel esemplare di questa pietra esistente, si erge accanto all'altare maggiore. Meritano attenzione anche i due bacini con figure in rilievo all'ingresso della chiesa. Il lato sinistro della piazza è occupato dal palazzo episcopale, un edificio senza pretese.

Santa Teresa è una piccola chiesa che non contiene nulla di notevole eccetto uno splendido bassorilievo in marmo raffigurante la Sacra Famiglia, che un inglese una volta si offrì di acquistare per una somma immensa. La vicina chiesa della Pietà, al contrario, può essere definita grande e maestosa. Le facciate sono ornate da colonne di marmo, l'altare è riccamente dorato e begli affreschi decorano il soffitto. San Domenico, un'altra bella chiesa, possiede, mi assicurò il mio cicerone, l'organo più grande del mondo. Se avesse detto il più grande che avesse visto, gli avrei creduto volentieri.

In Sant'Ignazio, o Olivuzzo, vicino a un altare minore su un lato, troviamo un dipinto raffigurante la Vergine e il Bambino Gesù. Il sacrestano insisteva che si trattasse di un'opera di Raffaello. La colorazione mi sembrava non assomigliare del tutto a quella del grande maestro, ma capisco troppo poco di queste cose per poter giudicare su un tale argomento. In ogni caso è un bel pezzo. Pochi gradini sotto la chiesa si trova l'oratorio, che la eguaglia quasi in dimensioni e contiene anche un bel dipinto sopra l'altare. Anche "Sant'Agostino" ripaga la fatica di una visita; mostra grande ricchezza in marmi, sculture, affreschi e arabeschi. Anche "San Giuseppe" è ricco di vari tipi di marmo. Diverse delle sue grandi colonne sono state ricavate da un unico blocco. Da questa chiesa sgorga un ruscello limpido e freddo.

Devo ancora menzionare gli incantevoli giardini pubblici, che visitai dopo aver pranzato con il console generale, il signor Wallenburg. Non posso tralasciare questa opportunità di menzionare con gratitudine la cordiale simpatia e la gentilezza che provai da parte di questo signore e di sua moglie. Per tornare ai giardini, — il più interessante per me fu quello botanico, dove un certo numero di alberi e piante rari prosperano magnificamente all'aria aperta.

Le catacombe del convento degli Agostiniani sono molto particolari; si trovano immediatamente fuori dalla città. Dalla chiesa, che non offre nulla di notevole interesse, un'ampia scalinata conduce in lunghi e alti passaggi scavati nella roccia, che ricevono luce dall'alto. Gli scheletri dei defunti fiancheggiano le pareti, in piccole nicchie una accanto all'altra; sono vestiti con una sorta di abito monastico e le mani di ognuno sono incrociate sul petto, con un biglietto recante il suo nome, età e data della morte appeso. Difficilmente si può immaginare una vista più orribile di questi scheletri e teschi vestiti. Molti hanno ancora capelli sul cuoio capelluto e alcuni persino la barba. Le nicchie in cui si trovano sono sormontate da assi che mostrano teschi e ossa, e i corridoi sono affollati di intere file di bare, i cui occupanti aspettano un posto libero. Se i parenti di uno degli scheletri favoriti trascurano di fornire un certo numero di ceri nel giorno di Ognissanti, il pover'uomo viene bandito dalla sua posizione e uno dei candidati entra e occupa la sua nicchia.

I cadaveri di donne e ragazze sono deposti in un altro scompartimento e sembrano giacere in pompa magna nelle loro bare di vetro, vestite di belle sete, con cuffie ornamentali in testa, gorgiere e colletti di pizzo al collo e scarpe e calze di seta, che tuttavia si rompono presto, ai piedi. Una ghirlanda di fiori adorna la fronte di ogni ragazza e sotto tutto questo ornamento appare il teschio con i suoi occhi vuoti — una parodia della vita e della morte.

Ogni volta che qualcuno desidera essere immortalato in questo modo, i suoi amici e parenti devono pagare una certa somma per un posto il giorno della sua sepoltura e poi portare ceri ogni anno. Il corpo viene quindi deposto in una camera di calce, che rimane ermeticamente chiusa per otto mesi, finché la carne non è stata completamente consumata; quindi le ossa vengono unite, vestite e collocate in una nicchia.

Nel giorno di Ognissanti questi corridoi della morte sono affollati di curiosi; amici e parenti dei defunti vi si recano per accendere candele e compiere le loro devozioni. Fui contenta di aver avuto l'opportunità di vedere queste sale d'udienza dei morti, ma gioii comunque quando mi affrettai a salire per dimorare ancora una volta tra i vivi.

Da qui mi recai a Olivuzza, per vedere il castello moresco della Zisa, celebre per la bellezza della sua posizione e della regione circostante. Non lontano dal vecchio castello sorge un nuovo castello, con un giardino di grande bellezza, contenente anche numerosi giochi fantastici, come piccole grotte e capanne, alberi cavi in cui porte segrete si aprono improvvisamente, rivelando una suora, un monaco o qualche figura del genere, ecc. Qui trovai ancora una specie di palma da datteri che cresceva all'aperto; ma il frutto che produce è molto piccolo e non matura mai completamente: questa fu l'ultima palma da datteri che vidi.

La villa reale "Favorita", a circa un miglio dalla città, si trova in un luogo incantevole. È costruita in stile cinese, con una quantità di punte, timpani e piccole campane; il suo interno è, tuttavia, disposto secondo il design europeo, in modo ricco, di gusto e artistico. Ci soffermiamo con piacere nelle stanze, ognuna delle quali offre qualche elemento attraente. Così, ad esempio, un appartamento contiene bellissimi affreschi; un altro, ritratti a grandezza naturale della famiglia reale in costume cinese; in un terzo, gli effetti dell'umidità sulle pareti e sul soffitto sono ritratti così accuratamente che all'inizio fui ingannata dalla somiglianza e mi rammaricai di trovare una stanza in tali condizioni tra tutto il fasto e lo splendore circostante. Un piccolo gabinetto è interamente intarsiato con piccoli pezzi di tutti i vari tipi di marmo che si trovano in Sicilia. I grandi tavoli sono fatti di legni pietrificati e lucidati, ecc. Oltre a queste piccole attrazioni, ne esiste una molto più grande nella splendida vista che si gode dalle terrazze e dalla cima della torre cinese. Trovai difficile distaccarmi dal contemplare questa incantevole prospettiva; un pittore si sentirebbe imbarazzato dalla stessa ricchezza dei materiali intorno a lui. Tutto ciò che avevo visto da bordo qui apparve ai miei occhi con accresciuta bellezza, perché qui lo vedevo da una posizione più elevata e ottenevo una vista più estesa.

Vicino al palazzo si estende un giardino ornamentale. È pavimentato con grandi blocchi di pietra, tra i quali sono lasciati spazi per la terra. Queste aiuole sono suddivise secondo schemi, bordate di bosso alto un piede e disposte in modo da formare immense foglie, fiori e arabeschi; mentre nel mezzo si ergono vasi di fiori naturali. Il parco riempie lo sfondo; consiste semplicemente in alcuni viali e prati, che si estendono fino ai piedi del Monte Rosalia.

Salii anch'io su questa montagna. La più bella strada lastricata, sufficientemente larga per il passaggio di tre carrozze affiancate, serpeggia intorno alle alture rocciose, così che si può salire senza la minima difficoltà.

Il convento è piccolo e costruito in modo molto semplice; il cortile retrostante, al contrario, è estremamente imponente. È chiuso su tutti i lati da ripide pareti rocciose, ricoperte di edera rampicante in modo molto pittoresco. A sinistra troviamo una piccola grotta contenente un altare. In primo piano, a destra, un'alta porta, formata dalla natura e abbellita dall'arte, conduce a una cappella meravigliosamente formata da pezzi di roccia e stalattiti. Un sentimento di stupore e ammirazione quasi al limite del timore reverenziale mi assalì al mio ingresso. Le pareti vicino all'altare maggiore sono ricoperte da una specie di muschio delicato di colore verde smeraldo, con la roccia bianca che traspare qua e là; e nel mezzo si erge una cupola naturale, che termina a punta. La cima estrema di questa cupola non si distingue; si perde nell'oscurità. Qua e là si trovano nicchie naturali, in cui sono state collocate statue di santi. A sinistra dell'altare maggiore vidi il monumento di Santa Rosalia, splendidamente eseguito in marmo bianco. È rappresentata in posizione reclinata, a grandezza naturale; la statua poggia su un piedistallo alto due piedi. Nella chiesa più riccamente decorata o più sfarzosa non avrei potuto sentirmi più irresistibilmente spinta alla devozione che in questo grandioso tempio della natura.

Dal 15 al 18 luglio di ogni anno si tiene una grande festa in onore di Santa Rosalia, patrona della città, in città e sulla montagna. In questi giorni un gran numero di persone compie un pellegrinaggio alla grotta sopra descritta, dove le ossa della santa furono trovate in un periodo in cui la peste infuriava a Palermo. Furono portate con grande pompa in città e da quel momento la peste cessò.

La strada dal convento al tempio, costruito sulla cima di una roccia e visibile ai marinai da grande distanza, ci conduce per circa mezzo miglio su pietre smosse. La sua costruzione è estremamente semplice e non notevole in alcun modo. In tempi precedenti la sua cima era ornata da una colossale statua della santa. Questa cadde e solo la testa rimase illesa. Come la statua, anche il tempio è ora in rovina e il suo sito è visitato solo per la bella vista.

Sulla via del ritorno al convento, la mia guida attirò la mia attenzione su un punto dove un grande albero era cresciuto. Alcuni anni prima, una famiglia sedeva tranquillamente sotto la sua ombra, consumando un pasto frugale, quando l'albero improvvisamente crollò e causò la morte di quattro persone.

L'escursione alla collina di Santa Rosalia si può fare facilmente in quattro o cinque ore. È consueto salire sulla montagna a dorso di asino; questi animali sono, tuttavia, così pigri, rispetto a quelli egiziani, che spesso preferivo smontare e procedere a piedi. Anche gli asini napoletani sono altrettanto pigri.

Desideravo ancora visitare Bagheria, la residenza estiva di molti abitanti della città. Una mattina mi recai in questo incantevole luogo in compagnia di un'amabile famiglia svizzera. La distanza da Palermo è di circa due miglia e mezzo e la strada, che serpeggia spesso vicino al mare, presenta una ricca varietà di immagini bellissime.

Andammo a vedere il palazzo del Principe Fascello: il proprietario, tuttavia, sembra risiedervi raramente, poiché ogni cosa ha un'aria di negligenza. Due sale in questo edificio meritano attenzione; le pareti della più piccola sono ricoperte di figure e ornamenti, splendidamente intagliati in legno, con pezzi di specchio interposti. Anche il soffitto a volta è decorato con specchi, alcuni dei quali sono purtroppo già rotti.

Le pareti della sala più grande sono completamente rivestite del più pregiato marmo siciliano. Sopra le cornici il marmo è stato coperto con vetro sottile, che gli conferisce un peculiare aspetto lucido. L'immenso soffitto della grande sala è a volta come quello della più piccola e completamente ricoperto di specchi, tutti in buono stato di conservazione. Si dice che entrambi gli appartamenti, ma in particolare quello grande, abbiano un effetto magico quando illuminati da candele.

Passai una domenica a Palermo e fui molto contenta di vedere i contadini nei loro abiti festivi, nei quali, tuttavia, non riuscii a scoprire nulla di bello; né, in effetti, nulla di particolare, salvo le lunghe berrette da notte pendenti. Gli uomini indossano giacche e calzoni e hanno in testa le berrette sopra menzionate; l'abito delle donne è uno spencer, una sottana e un fazzoletto di lino bianco o colorato intorno a testa e collo.

La gente comune sembrava non essere né pulita né ricca. I ricchi si vestono secondo le mode di Londra, Parigi e Vienna.

In tutte le città siciliane trovai la folla più chiassosa e impudente che in Oriente, e frequentemente mi capitò di assistere a liti e risse diaboliche. È necessario stare molto più in guardia contro furti e truffe tra queste persone che tra gli arabi e i beduini. Ora riconosco quanto falsamente avessi giudicato i poveri abitanti dell'Oriente quando li consideravo la tribù più ladra. La gente qui e a Napoli era molto peggiore di loro. Fui doppiamente addolorata nel fare questa scoperta, per il fatto che vidi più digiuni e preghiere e più ecclesiastici in questi paesi che altrove. A giudicare dalle apparenze, avrei preso i siciliani e i napoletani per le persone più pie del mondo. Ma il loro comportamento verso gli stranieri è estremamente scortese. Mai ero stata fissata con tanta impudenza da perdere la pazienza come in queste città siciliane: mi venivano puntati addosso le dita tra fragorose risate; i ragazzi persino mi correvano dietro e mi deridevano — e tutto perché indossavo un cappello di paglia rotondo. A Messina gettai via questo articolo e mi vestii secondo la moda che prevale qui e nel mio paese; ma le occhiatacce non cessarono. A Palermo, non erano solo i ragazzi di strada a fermarsi per fissarmi; anche i notabili mi tributavano lo stesso "onore", sia che andassi in carrozza o a piedi.. Una volta chiesi a una signora la ragione di ciò e desiderai sapere se il mio aspetto fosse tale da offendere o suscitare ridicolo; lei rispose che non era così, ma che l'unica cosa che i cittadini notavano in me era che andavo in giro da sola con un servo. In Sicilia questa era una circostanza piuttosto insolita, perché lì vedevo sempre due signore passeggiare insieme, o una signora e un signore. Ora il grande mistero era risolto; ma nonostante ciò, non cambiai il mio modo di agire, ma continuai a passeggiare tranquillamente per la città con il mio servo, perché preferivo essere un po' derisa che dare a qualcuno il fastidio di accompagnarmi ovunque. All'inizio questo fissarmi mi metteva molto a disagio; ma l'uomo può adattarsi a tutto e io non faccio eccezione alla regola."

La vegetazione in Sicilia eccelle per la sua lussureggiante bellezza. Fiori, piante e arbusti raggiungono altezze e dimensioni maggiori di quanto si trovi altrove. Vidi qui numerose specie di aloe, che noi coltiviamo faticosamente nelle serre, crescere selvatiche o piantate come siepi intorno ai giardini. I fusti, dai quali sbocciano i fiori, spesso raggiungono un'altezza da venti a trenta piedi. La loro stagione di fioritura era già trascorsa.

10 ottobre.

Dopo una sosta di cinque giorni, diedi addio a Palermo e partii con tempo piovoso. Questa fu la prima pioggia che vidi cadere dal 20 aprile. La temperatura rimase molto calda; nei giorni di sole il termometro segnava ancora 20° o 22° Reaumur al sole a mezzogiorno.

Il vascello su cui ora mi imbarcai era un piroscafo postale reale. Lasciammo Palermo a mezzogiorno; verso sera il mare divenne piuttosto agitato, tanto che gli spruzzi mi raggiunsero una o due volte, sebbene rimanessi continuamente vicino al timoniere.

All'inizio del nostro viaggio non si vedeva altro che cielo e acqua. Ma il giorno seguente, mentre ci avvicinavamo alla costa napoletana, isola dopo isola emerse dal mare e alla fine si poté distinguere la terraferma stessa. Capri fu la prima isola a cui ci avvicinammo. Poco dopo la mia attenzione fu attratta da una grande nuvola che si innalzava verso il cielo; era una colonna di fumo dal cuore ardente del Vesuvio. Finalmente una linea bianca scintillò sul bordo dell'orizzonte, come una fascia nell'aria limpida. Ci fu un grido gioioso di "Napoli! Napoli!" e Napoli si stese davanti a me.

CAPITOLO XIX. – Soggiorno a Napoli — Malattia — Pigrizia del popolo — Palazzo Reale — Rotonda — Strada Chiaia e Toledo — Teatro San Carlo — Largo del Castello — Piazza Medina — Marionette — Gesù Nuovo — Gesù Maggiore — Santa Maria di Piedigrotta — Giardini pubblici — Accademia "degli Studi" — Duomo di San Gennaro — San Girolamo — Santa Paola Maggiore — Santa Chiara — Bagni di Nerone — Solfatara — Grotta "del Cane" — Resina — Ascesa al Vesuvio — Caserta.

La mia immaginazione era così potentemente eccitata, potrei dire sovraeccitata, dai racconti che avevo sentito e letto riguardo a questa città fatata, che ancora una volta le mie aspettative furono ben lontane dall'essere realizzate. Ciò fu, forse, in parte dovuto alla circostanza che avevo già visto Costantinopoli e avevo appena lasciato Palermo, la cui posizione mi aveva così incantato che il mio entusiasmo qui fu confinato entro limiti molto ristretti e mi sentii incline a preferire Palermo a Napoli.

Alle due del pomeriggio sbarcai e la gentile assistenza del signor Brettschneider mi procurò subito un'eccellente stanza a Santa Lucia, con una vista sul porto e sulla baia, oltre a una veduta del Vesuvio e della regione circostante. Come al solito, desideravo iniziare subito le mie ricerche; ma già a Palermo avevo sentito un dolore incessante al fianco, tanto che le mie ultime passeggiate lì erano state accompagnate da notevoli difficoltà.

Qui mi ammalai davvero e non fui in grado di lasciare la mia stanza. Ebbi un foruncolo sulla schiena, che richiese le cure del chirurgo e mi tenne in camera per quindici giorni, finché la febbre non si attenuò.

Se questa sfortuna mi fosse capitata in Oriente, o anche mentre ero in quarantena a Malta, chi sa se non sarei stata considerata affetta da un "foruncolo pestilenziale" e rinchiusa per quaranta giorni?

Durante la mia prigionia qui, la mia unica distrazione durante le ore in cui ero libera dalla febbre e non pioveva, era sedermi sul balcone, contemplare il bellissimo panorama e osservare la vivace e animata popolazione. I napoletani mi apparvero molto maleducati, chiassosi e litigiosi, e sembrarono nutrire un grande orrore per il lavoro. Quest'ultima circostanza sembra abbastanza naturale, perché richiedono poco per il loro sostentamento quotidiano, e difficilmente troviamo che la gente comune lavori più di quanto sia necessario per proteggerli dal bisogno immediato; questo è particolarmente il caso in Italia, dove il caldo è opprimente durante il giorno e la temperatura della sera così piacevole che tutti desiderano divertirsi piuttosto che lavorare.

A volte vedevo uomini impiegare mezza giornata a spingere pallottole con un bastoncino attraverso un anello fissato a terra: questo è uno dei giochi più popolari. Le donne sono sempre sedute o in piedi davanti alle case, a chiacchierare o litigare; e i bambini vagano per le strade tutto il giorno. La più piccola sciocchezza basta a far nascere una lite tra vecchi o giovani, e poi si prendono a calci — una pratica molto aggraziata per donne o ragazze! Anche con i loro coltelli sono pronte in ogni occasione.

Per osservare i napoletani non si può scegliere posto migliore di un alloggio nel quartiere Santa Lucia. I pescatori, i lazzaroni e i marinai vivono nei piccoli vicoli laterali e trascorrono la maggior parte della giornata nella grande strada di Santa Lucia, il principale ritrovo sia per i pedoni che per le persone a cavallo e in carrozza. Dentro e intorno al porto troviamo numerosi venditori di ostriche e granchi, che portano freschi dal mare. I lazzaroni non vanno più in giro mezzi nudi e la gente comune è vestita in modo decoroso, anche se non pittoresco.

Qui sfilavano numerose carrozze eleganti; le loro occupanti erano vestite molto alla moda.

Anche tra le classi più elevate è consuetudine che gli uomini acquistino tutti i generi di prima necessità per la casa, come pesce, pane, pollame, ecc. Il pollame è molto consumato in Italia, in particolare i tacchini, che a volte vengono venduti già tagliati, a peso. La domenica e nei giorni festivi i negozi di merci e provviste, e i banchi di carne e pollame, sono aperti come in un giorno feriale. In tutta Italia non li vediamo chiusi per l'osservanza di una domenica o di un giorno festivo.

Il quindicesimo giorno mi ero ripresa a tal punto da poter iniziare il mio giro di osservazione, usando, tuttavia, alcune precauzioni.

All'inizio limitai le mie ricerche a chiese, palazzi e musei, soprattutto perché il tempo era insolitamente brutto. Pioveva, o meglio diluviava, quasi ogni giorno, e in questi casi l'acqua si riversa a torrenti dai vicoli verso il mare. La maggior parte di Napoli è costruita su un pendio e non ci sono grondaie, così che l'acqua deve farsi strada lungo le strade: questo ha i suoi peculiari vantaggi; perché i vicoli laterali, che sono incredibilmente sporchi, vengono così parzialmente ripuliti dal flusso.

Non essendo un intenditrice, sarebbe sciocco da parte mia tentare una critica alle splendide produzioni artistiche che vidi qui, a Roma, a Firenze e in altri luoghi. Posso solo raccontare ciò che vidi.

Durante le mie escursioni generalmente regolavo i miei movimenti secondo le divisioni e le istruzioni contenute nella guida di August Lewald, un'opera che ogni viaggiatore troverà molto utile e corretta.

Cominciai con il palazzo reale, che si trovava vicino al mio alloggio a Santa Lucia, con un fronte rivolto al mare e l'altro verso la bella e grande piazza. Questo edificio contiene quarantadue finestre in fila. Non potei vedere nulla del suo interno eccetto la cappella riccamente decorata, poiché la famiglia reale vi risiedette per tutto il tempo del mio soggiorno e quindi gli appartamenti non erano accessibili agli stranieri.

Di fronte al castello si erge la magnifica Rotonda, chiamata anche chiesa di San Francesco di Paola. Adiacenti a questa chiesa su entrambi i lati si trovavano portici a forma di semicerchio, sostenuti da belle colonne, sotto i quali sono stabiliti diversi negozi. Il tetto della Rotonda è formato da una splendida cupola che poggia su trentaquattro colonne di marmo. Gli altari, con le nicchie tra essi, occupate da statue colossali, sono disposti lungo le pareti e in alcuni casi decorati da splendidi dipinti moderni. Una grande quantità di lapislazzuli è stata utilizzata nella costruzione del grande altare. Nelle regioni più alte della cupola si vedono due gallerie con eleganti ringhiere di ferro. L'intera chiesa, e persino i confessionali, sono rivestiti di una specie di marmo grigio. L'aspetto peculiare di questo luogo di culto è estremamente atto a suscitare la meraviglia del visitatore, perché a giudicare dal suo esterno difficilmente prenderebbe lo splendido edificio davanti a sé per una chiesa. Fu costruito sul modello della famosa rotonda di Roma; ma l'idea dei portici è tratta da San Pietro.

Due grandi statue equestri di bronzo ornano la piazza antistante questa chiesa. Lasciando questa piazza, sbuchiamo nelle due strade più belle e frequentate della città, ovvero via Chiaia e via Toledo. Non lontano si trova l'imponente teatro di San Carlo, ritenuto non solo il più grande d'Italia, ma di tutta Europa. Il suo aspetto esteriore è veramente splendido. Un grande e ampio ingresso si estende di fronte, con colonne, sotto il cui riparo le carrozze arrivano, in modo che gli spettatori possano arrivare e partire senza il rischio di bagnarsi. Questa sera ci sarebbe stata una "rappresentazione particolarmente grandiosa". Entrai nel teatro e rimasi molto colpita dal suo aspetto. Contiene sei ordini di palchi, tutti suddivisi in loggioni, dei quali contavo ventiquattro nel palco reale. Ogni palco ha quasi le dimensioni di una piccola stanza e può facilmente ospitare da dodici a quindici persone. Si dice che si produca uno spettacolo fiabesco quando, in occasioni di particolare festività, l'intero esterno viene illuminato. Qui, come in quasi tutti i teatri italiani, un orologio, che indica non solo le ore ma anche i minuti, è fissato sopra il proscenio. Una "rappresentazione particolare" inizia alle sei e di solito termina un'ora o due prima di mezzanotte. Questa sera vidi un piccolo balletto, poi due atti di un'opera e poi una commedia, il tutto concludendosi con un gran balletto. È consuetudine nelle serate di beneficenza offrire una grande varietà di intrattenimenti per attirare il pubblico; in queste occasioni i prezzi sono anche ridotti di un quinto.

La piazza più grande, Largo del Castello, confina quasi con il teatro; è di forma oblunga e contiene molti edifici simili a palazzi, tra cui gli uffici della finanza e della polizia. Degna di menzione è anche una graziosa sorgente, la cui acqua scende da alcune rocce formando una cascata.

Poco a sinistra si incontra Piazza Medina, che vanta la fontana più bella di Napoli. Tra queste due piazze, lungo la riva del mare, si trova Castel Nuovo, che si dice costruito proprio a forma di Bastiglia. È fortemente fortificato e serve a difesa del porto. Questo è un quartiere molto vivace. Molte ore di divertimento ho trascorso osservando la folla eterogenea, specialmente la domenica e nei giorni festivi, quando è frequentato da improvvisatori, cantanti, musicisti e ciarlatani di ogni genere.

Non lontano dal porto si trova una lunga strada in cui sono situate numerose cucine e molte bancarelle di provviste. Qui passeggiavo la sera per vedere la gente riunita intorno alle pentole di maccheroni: è consigliabile, tuttavia, lasciare a casa orologio e borsa, e persino il fazzoletto non è sicuro.

Del vociare e dell'affollamento qui non si può avere idea. Grandi pentole sono poste di fronte ai negozi e i proprietari siedono accanto ad esse, immergendo una grande forchetta e un cucchiaio di legno nel calderone per riempire i piatti dei clienti in attesa. Alcuni mangiano il loro piatto preferito con grasso e formaggio, altri senza, a seconda dello stato delle loro finanze del momento; ma tutti mangiano con le dita. L'esercito di mortali affamati sembra innumerevole; e durante l'ora del pasto lo straniero trova non poca difficoltà a farsi strada, nonostante l'ampiezza della strada. Non lontano da questa arteria popolare sono eretti due "Pulcinella". In uno di questi le marionette sono alte un piede e mezzo e nell'altro non meno di tre piedi.

C'è, inoltre, un teatro per il popolo, dove vengono rappresentati pezzi di carattere tragico e comico, in tutti i quali il clown gioca un ruolo di primo piano. I restanti teatri, il Nuovo, il Carlini e altri, hanno circa le dimensioni di quelli del Leopoldstadt e del Josephstadt a Vienna e possono ospitare circa 800 spettatori. I loro esterni e interni sono ugualmente insignificanti; ma in alcuni di essi il canto e la recitazione sono molto apprezzabili. In uno di questi teatri siamo obbligati a scendere invece di salire per raggiungere la platea e il primo ordine di palchi.

Napoli conta più di trecento chiese e cappelle. Ne visitai diverse, perché entravo in ogni chiesa che incontravo sulla mia strada. San Ferdinando, una chiesa non molto grande, ma di aspetto molto piacevole, mi colpì particolarmente. Il soffitto di questo edificio è coperto di affreschi e le pareti arricchite di marmo. Ai due altari laterali troviamo una coppia di bellissimi quadri a mezzo busto di santi.

Gesù Nuovo, un'altra chiesa estremamente bella, sorge ai margini del Lago Maggiore ed è piena di magnifici affreschi, circondati da bordure arabescate. Queste ultime appaiono come dorate e l'effetto così prodotto è notevolmente bello. Questo spazioso edificio contiene numerose piccole cappelle, divise da massicce grate. La grande cupola è estremamente bella e ogni cappella vanta una cupola separata.

Gesù Maggiore non rende giustizia al suo nome, poiché è una chiesa piccola e senza pretese, sebbene alcuni splendidi ornamenti gotici ne abbelliscano l'esterno.

Santa Maria di Piedigrotta, un'altra piccola chiesa, è molto frequentata per la grande fiducia che la gente comune ripone nel quadro della Vergine lì esposto. La chiesa non contiene nulla di degno di nota. La grotta di Posillipo, una caverna di immensa lunghezza, ora chiamata Pozzuoli, non è lontana. Questa grotta, scavata nella roccia, è lunga circa 1200 passi, alta tra i 50 e i 60 piedi e di tale larghezza che due carrozze possono facilmente incrociarsi. Una piccola cappella scavata nella roccia occupa il centro della caverna e sia la grotta che la cappella sono illuminate giorno e notte. Come in tutta Napoli, la pavimentazione qui è formata da lava del Vesuvio.

Immediatamente sopra la grotta, in direzione della città, incontriamo una semplice lapide di marmo bianco — il monumento del poeta Virgilio. Una lunga scalinata conduce al giardino contenente questo monumento: le ceneri del poeta, tuttavia, non riposano qui; il luogo in cui dorme non può essere determinato con precisione e questo monumento è eretto solo in sua memoria. La vista da queste altezze ricompensa tanto una visita quanto la grotta di Posillipo, dove vaghiamo a lungo in profonda oscurità, finché improvvisamente non sbuchiamo nella piena luce del giorno, per trovarci circondati da un paesaggio incantevole.

Il giardino pubblico di Napoli si trova anch'esso in questo quartiere della città. Si estende alla parte inferiore di via Chiaia, è di grande lunghezza senza essere largo, e mostra un gran numero di belle statue, prospettive e piante rare; una strada grande e bella, contenente molte belle case, lo affianca su un lato. Cavalvai anche fino al Vomero, sul quale sono eretti il palazzo reale di delizia e un piccolo convento. Qui si dispiega una gloriosa prospettiva: Napoli con la sua baia, Pozzuoli e numerose belle isole, il lago d'Agnano, i crateri spenti della Solfatara, Baia, il Vesuvio con la sua catena di montagne e l'immenso oceano, giacciono raggruppati, in forme varie e colori splendidamente fusi, davanti allo sguardo dello spettatore stupito. Questo è il luogo di cui i napoletani dicono, con una certa giustizia: "Qui gli uomini dovrebbero venire, guardare e morire!"

Eppure le vedute dal Monte Santa Rosalia e dal palazzo reale Favorita a Palermo mi avevano colpito di più; perché lì le bellezze della natura sono più ravvicinate, più vicine allo spettatore: egli può ottenere una visione più completa di esse, mentre nella loro variegata magnificenza non cedono il primato nemmeno alle immagini fiabesche di Napoli.

Più di una volta trascorsi mezza giornata nell'Accademia "degli Studii", perché in questo luogo c'era molto da vedere. L'ingresso all'edificio è indescrivibilmente bello; sia il portico che le belle scale sono ornati di statue e busti eseguiti con il più artistico stile. Una porta a destra ci conduce a una sala in cui sono esposti i dipinti di Pompei ed Ercolano; diverse di queste reliquie hanno non poche pretese di bellezza e i colori di quasi tutti sono ancora meravigliosamente brillanti e freschi. Nella grande sala alla fine del cortile troviamo da un lato l'Ercole Farnese e dall'altro il Toro, entrambe opere dello scultore ateniese Glicone. Queste due antichità, in particolare quest'ultima, sono state in gran parte restaurate.

La galleria dei grandi bronzi è considerata la prima del mondo, perché qui si trovano riunite le opere più belle dell'antichità. Tante splendide creazioni artistiche erano qui raccolte, che se tentassi una loro descrizione non saprei da dove cominciare.

Di fronte alla galleria dei bronzi si trova quella destinata ai marmi, tra i quali spicca una bellissima Venere.

Nella galleria di Flora, una statua della stessa dea, chiamata la Farnese, è anch'essa la principale attrazione.

Una statua di Apollo che suona la lira, in porfido, è il più grande capolavoro nella sala dei marmi colorati; mentre nella galleria delle Muse un bacino di porfido ateniese occupa il primo posto.

Nella sala di Adone la bellissima Venere Anadiomene assorbì la mia principale attenzione; e nello studiolo di Venere la Venere Callipigia forma un squisito pendant alla Venere de' Medici.

Le regioni superiori di questo splendido edificio contengono una vasta biblioteca e una pinacoteca.

Visitai anche le catacombe di San Gennaro, che si estendono per tre piani su una montagna e sono piene di piccole nicchie, cinque o sei delle quali si trovano spesso una sopra l'altra.

Nella cappella di Santa Maria della Pietà, nel palazzo San Severino, ammirai tre delle più belle e preziose statue di marmo che si possano trovare ovunque; intendo, "Innocenza Velata", "Malizia in una Rete" e una figura reclinata velata di Cristo. Tutte e tre sono dello scultore Bernini.

La chiesa più grande della città è la cattedrale dedicata a San Gennaro. Questa struttura poggia su centodieci colonne di granito egiziano e africano, disposte tre a tre e incastonate nelle pareti. La chiesa non ha un aspetto molto imponente. L'altare maggiore, sotto il quale è deposto il corpo di San Gennaro, è ornato di molti tipi di marmo pregiato. Qui vidi un gran numero di quadri, la maggior parte dei quali di notevole pregio. La cappella di San Gennaro, chiamata anche "cappella del tesoro", è uno dei santuari più sfarzosi che si possano concepire. I napoletani la costruirono come offerta votiva alla cessazione di una pestilenza. Il costo superò il milione di ducati e la ricchezza di questa cappella è maggiore di quella di qualsiasi chiesa della cristianità. È costruita a forma circolare e tutte le risorse dell'arte sono state profuse nella decorazione dell'altare maggiore. Ogni spazio è coperto di tesori e opere d'arte e il tetto è sostenuto da quarantadue colonne corinzie di pietra rosso scuro. Tutte le decorazioni dell'altare maggiore, gli immensi candelabri e i massicci vasi di fiori sono d'argento. Durante una grande festa, quando tutto è riccamente illuminato, l'aspetto di questa cappella deve essere estremamente sfarzoso. Qui sono conservate la testa e due ampolle del sangue di San Gennaro; la gente afferma che questo sangue si liquefà ogni anno. Gli affreschi sul soffitto sono splendidamente dipinti; e sulla piazza antistante la chiesa si vede un obelisco sormontato da una statua di San Gennaro. San Girolamo ha un aspetto imponente quando si entra per la prima volta. L'intero soffitto di questa chiesa fino ai pilastri è coperto di bellissimi arabeschi e figure. Contiene anche alcuni bei dipinti ed è, inoltre, rinomato per la sua architettura.

Santa Paola Maggiore, un'altra spaziosa chiesa, merita una visita per i suoi magnifici arabeschi e affreschi; oltre a questi contiene anche alcuni bei monumenti e statue di marmo. Due colonne molto antiche si ergono di fronte a questa chiesa.

Santa Chiara, una bella e grande chiesa, offre alcuni bei monumenti e dipinti ad olio.

Tra le escursioni nei dintorni di Napoli, quella a Pozzuoli è certamente la più interessante. Dopo aver attraversato la grande grotta, raggiungiamo l'antica e piuttosto importante città di Pozzuoli, con 8000 abitanti. Cicerone chiamò questo luogo una piccola Roma. Nel centro della città si erge la chiesa di San Procolo, che fu convertita da tempio pagano a cristiano, ed è circondata da belle colonne corinzie.

Notevole soprattutto è il tempio in rovina di Serapide. Si possono ancora distinguere quasi interamente la grandezza e la disposizione di questo magnifico edificio. Alcune delle colonne che un tempo sostenevano la cupola sono ancora erette e diverse delle celle, che circondavano il tempio e un tempo erano usate come bagni, sono ancora visibili. Ogni cosa qui è di fine marmo bianco. La maggior parte della rovina fu smantellata per essere utilizzata nella costruzione della villa reale di Caserta.

Si dice che il porto di Pozzuoli sia stato il più bello d'Italia. Da questo luogo Caligola fece costruire un ponte fino a Baia, lungo circa 4000 passi. Intraprese questa gigantesca opera in seguito a una profezia che gli fu fatta, secondo cui non sarebbe diventato imperatore più di quanto potesse cavalcare fino a Baia a cavallo. Confutò questa profezia e divenne imperatore. Dell'anfiteatro e del colosseo non rimane traccia. Una piccola cappella ora occupa il sito su cui sorgevano; la tradizione afferma che sia costruita proprio nel punto in cui San Gennaro fu gettato alle belve.

Non lontano da questa cappella ci viene mostrato il labirinto di Dedalo; esistono ancora diversi dei suoi tortuosi sentieri, attraverso i quali sarebbe difficile trovare la strada senza un cicerone.

Salimmo sulla collina immediatamente oltre la città, sulla quale si possono ancora vedere alcuni resti della villa di Cicerone: qui godemmo di una splendida vista.

In questa regione vaghiamo continuamente tra le rovine e vediamo ovunque intorno a noi le vestigia del passato. Così una breve passeggiata ci condusse dalla villa di Cicerone alle rovine di tre templi — quelli di Diana, Venere e Mercurio. Del primo, rimangono solo un lato e alcune piccole celle, chiamate le "terme di Venere". Parte del tempio di Venere si trova nella rotonda. Fu costruito secondo principi acustici, in modo che chiunque appoggi l'orecchio a una certa parte del muro possa sentire ciò che viene sussurrato all'estremità opposta. Alcuni frammenti della rotonda erano l'unica traccia rimasta del tempio di Diana.

I bagni di vapore di Nerone, scavati nella roccia, consistono in diversi passaggi, nei quali è impossibile penetrare a fondo a causa del calore. Un ragazzo corse alla sorgente e ci portò dell'acqua bollente; tornò dalla sua spedizione rosso in viso e coperto di sudore. Questi poveri ragazzi sono abituati a rimanere alla sorgente finché non sono riusciti a far bollire alcune uova; ma non avrei permesso tale crudeltà e non desideravo nemmeno che mi portassero l'acqua, ma il signor Brettschneider volle così nonostante me.

Da questo luogo attraversammo via mare fino a Baia, dove un tempo molti ricchi avevano le loro ville. Si dice, tuttavia, che le loro azioni qui fossero di carattere così immorale che alla fine fu considerato sbagliato avervi risieduto per alcun tempo. Ogni visitatore deve rimanere incantato dalla fertilità di questa regione e dal suo aspetto incantevole. Un castello, ora adibito a caserma per i veterani, corona la sommità di una roccia che si erge in modo prominente. Si possono ancora scoprire alcune tracce insignificanti di un antico tempio di Ercole. Alcune opere murarie, a forma di monumento, segnano il presunto luogo in cui Agrippina fu assassinata e sepolta per ordine di suo figlio.

L'immenso serbatoio costruito per ordine dell'imperatore Augusto allo scopo di rifornire la flotta di acqua dolce, si trova nei pressi di Baia; è chiamato Piscina Mirabilis. Questa gigantesca struttura contiene diverse grandi sale, i cui soffitti sono sostenuti da numerose colonne. Per visitare questo serbatoio siamo costretti a scendere una scalinata.

Non lontano dal suddetto edificio si incontra "Cento Camerelle", una prigione costituita da una moltitudine di piccole celle.

Sulla via del ritorno visitammo la Solfatara, la celebre pianura craterica, lunga circa 1000 piedi e larga 800, delimitata da colline. La sua potenza vulcanica non è ancora del tutto estinta; in diversi punti si vedono ancora alzarsi nell'aria esalazioni di zolfo (da cui la pianura deriva il suo nome), che la impregnano di un odore molto nocivo. Battendo il terreno con un bastone si produce un suono, dal quale possiamo giudicare che l'intero spazio sottostante è cavo. Questa escursione è molto sgradevole; marciamo continuamente su una semplice crosta di terra, che può cedere da un momento all'altro. Trovai qui una fabbrica di zolfo e allume. Una piccola chiesa appartenente ai Cappuccini, dove ci viene mostrata una pietra sulla quale San Gennaro fu decapitato dopo che gli orsi si erano rifiutati di sbranarlo, si erge su una collina vicino alla Solfatara.

Verso sera raggiungemmo la "Grotta del Cane". Un cacciatore della riserva reale Astroni ci accompagnò e andò a prendere l'uomo che custodisce le chiavi della grotta. Questo funzionario comparve presto con un paio di cani, per fornirci un'illustrazione pratica delle convulsioni causate dall'aria mefitica della caverna. Ma io rifiutai l'esperimento e mi accontentai di visitare la grotta. È di piccole dimensioni, circa otto o dieci piedi di lunghezza, non più di cinque di larghezza e sei o otto di altezza. Entrai nella grotta e finché rimasi eretta non sentii alcun inconveniente. Non appena mi chinai verso terra, tuttavia, e lo strato inferiore di aria mi investì il viso, provai una sensazione di soffocamento orribile.

Dopo che avemmo soddisfatto la nostra curiosità, il cacciatore ci condusse alla vicina casa di caccia e a un piccolo lago dove si ingrassano numerose anatre. Quest'uomo parlò di un'altra grotta molto più notevole, di cui possedeva le chiavi, e che avrebbe avuto un gran piacere a mostrarci. Sebbene il crepuscolo si avvicinasse rapidamente, decidemmo di andare, poiché il luogo non era lontano. L'uomo aprì la porta e ci invitò a entrare nella caverna, consigliandoci contemporaneamente di chinarci a bocca aperta, come avevamo fatto nella Grotta del Cane, e allo stesso tempo di sventolare l'aria verso l'alto con le mani, per poterla inalare meglio — una procedura che egli asseriva essere particolarmente benefica per gli organi digestivi. La sua eloquenza era così potente che non potevamo fare a meno di sospettare l'uomo; e ci sembrò molto strano che fosse così particolarmente ansioso che entrassimo insieme nella caverna. Questo, quindi, rifiutammo di fare; e il signor Brettschneider rimase fuori con la nostra guida, mentre io entrai da sola e feci come mi aveva indicato. Sebbene lo strato inferiore di aria nella Grotta del Cane fosse altamente mefitico, l'atmosfera qui era ancora più soffocante. Mi precipitai fuori con la velocità del lampo; e ora capimmo chiaramente l'intenzione del tipo. Se il signor Brettschneider ed io fossimo entrati insieme, senza dubbio avrebbe chiuso la porta e saremmo soffocati in pochi istanti. Non gli facemmo notare i nostri sospetti, ma dicemmo semplicemente che oggi non potevamo trascorrere altro tempo lì a causa dell'ora tarda. Il nostro degno amico ci accompagnò attraverso una regione selvaggia e cupa, con il fucile in spalla; e io non ebbi poca paura di lui, perché continuava a parlare della sua onestà e delle buone intenzioni che aveva nei nostri confronti. Tuttavia, gli rimanemmo vicini e lo osservammo attentamente, senza tradire alcun sintomo di apprensione; e finalmente, con nostro grande sollievo, raggiungemmo la strada aperta.

La villa reale di Portici si trova a circa quattro miglia da Napoli e vi facemmo un'escursione in ferrovia. Sia il palazzo che i giardini sono belli e di dimensioni considerevoli. Da lì proseguimmo per Resina. Portici e Resina sono così strettamente collegate da ville e case che uno straniero le prenderebbe per un unico luogo. Sotto Resina giace Ercolano, una città distrutta settantanove anni dopo la nascita del nostro Salvatore. Nell'anno 1689 un marchese fece scavare un pozzo nel suo giardino, quando, a una profondità di sessantacinque piedi, i lavoratori trovarono frammenti di marmo con diverse iscrizioni. Solo nel 1720 furono intrapresi scavi sistematici. Anche allora fu necessaria grande cautela, poiché Resina è sfortunatamente costruita sopra Ercolano e la sicurezza delle case divenne a rischio.

A Resina procurammo torce e una guida e scendemmo a visitare la città sotterranea. Vedemmo il teatro, un certo numero di case, diversi templi e il foro. Alcuni bellissimi affreschi sono ancora distinguibili sulle pareti degli appartamenti. I pavimenti sono coperti di mosaico; ma questo luogo non offre quasi tanti oggetti di interesse quanto un altro che fu sommerso contemporaneamente — Pompei.

Pompei è senza dubbio la città più notevole del suo genere esistente. Una gran parte della città è circondata da mura e intere file di case, diversi templi, il teatro, il foro, insomma un gran numero di edifici, strade e piazze si aprono davanti a noi. Più vagavo per le strade e le piazze, più involontariamente mi meravigliavo di non trovare gli abitanti e i lavoratori impegnati a riparare le case; difficilmente riuscivo a realizzare l'idea che tante belle case e appartamenti ben conservati dovessero essere disabitati. L'aspetto desolato di questa città ebbe un effetto molto malinconico sui miei occhi.

Sebbene una gran parte della città sia già stata scavata, sono stati trovati solo trecento scheletri — una prova che la maggior parte degli abitanti riuscì a fuggire.

In molte case trovai splendidi pavimenti a mosaico, raffiguranti fiori, ghirlande, animali e arabeschi; persino le sale e i cortili erano decorati con un tipo più grande di mosaico. Le pareti delle stanze sono intonacate con una specie di smalto lucido e resistente, che spesso sembra marmo e ricoperto di bellissimi affreschi. Nella casa di Sallustio un'intera fila di anfore da vino si trova ancora nella cantina. Nelle case si possono ancora distinguere nettamente la divisione delle stanze e gli scopi a cui i diversi appartamenti erano destinati. In generale sono molto piccole e le finestre raramente si affacciano sulla strada. Si possono vedere profondi solchi di carri nelle strade. Tutti i tesori d'arte che potevano essere rimossi, come statue, quadri, ecc., furono portati a Napoli e collocati nel museo lì.

VESUVIO.

Nella piacevole compagnia del signor M--- e della signora Brettschneider, partii da Resina a cavallo alle undici del mattino. Una piacevole strada, serpeggiante tra i vigneti, ci condusse in un'ora nei pressi del grande campo lavico, Torre del Greco. È uno spettacolo spaventoso vedere questi grandi cumuli di lava ergersi nelle forme più varie intorno a noi. Ogni traccia di vegetazione è scomparsa; lontano e in lungo non riusciamo a scorgere altro che masse indurite, che un tempo si riversarono in torrenti fusi giù dalla montagna. Una strada costruita magistralmente ci conduce, senza la minima fatica, attraverso il mezzo di questa scena di devastazione al solito luogo di riposo dei viaggiatori, l'"Eremo".

In questa dimora facemmo una sosta, salimmo al piano superiore e chiedemmo una bottiglia di Lacrima Christi. La vista qui, e in diversi altri punti della nostra salita, è molto incantevole.

L'eremita sembra, tuttavia, condurre tutt'altro che una vita solitaria, poiché raramente passa un giorno in cui degli stranieri non si fermino a reclamare la sua attenzione in proporzione a quanto consumano. Il signore ecclesiastico è, in realtà, né più né meno che un albergatore molto comune e presenta la florida obesità spesso notata tra le persone della sua classe. Rimanemmo tre quarti d'ora nella dimora di questo eremita-oste e poi proseguimmo a cavallo verso le alture, lungo una bella strada tra campi di lava. In mezz'ora, tuttavia, fummo completamente circondati da campi di lava e qui la pista battuta terminò. Ora smontammo e continuammo la nostra salita a piedi. È difficile per chi non l'ha visto immaginare la scena che ci circondava. Devastazione ovunque; lava che copre l'intera regione in cumuli su cumuli, fantasticamente ammassati l'uno sull'altro. Qui si erge un enorme cumulo isolato, apparentemente tagliato fuori su tutti i lati dalla lava circostante; là vediamo come un potente torrente un tempo si riversò giù dal fianco della montagna e si raffreddò gradualmente in pietra. Immensi abissi sono riempiti di masse di lava, che giacciono qui da molti anni fredde e immobili e probabilmente vi rimarranno per altrettanti, poiché la loro furia si è esaurita.

La lava è di diversi colori, a seconda che sia stata esposta all'atmosfera per un periodo più o meno lungo. La lava più antica ha la tonalità del granito e quasi la sua durezza, per le quali ragioni è largamente utilizzata per costruire case e pavimentare strade.

Dal luogo dove lasciammo i nostri asini, dovemmo arrampicarci per quasi un'ora sulla lava prima di raggiungere il cratere. La salita è un po' faticosa, poiché siamo obbligati a fare molta attenzione ad ogni passo per evitare di impigliare i piedi tra i blocchi di lava; tuttavia la difficoltà non è così grande come la gente la descrive. È sufficiente indossare buoni stivali spessi e poi tutto procede estremamente bene. Più saliamo, più numerose diventano le fessure da cui fuoriesce il fumo. In una di queste fenditure mettemmo alcune uova, che furono completamente cotte in quattro minuti. Vicino a questi luoghi il terreno è così caldo che non avremmo potuto rimanere fermi per molti minuti; tuttavia non ci bruciammo i piedi né nulla di simile.

Raggiunto il cratere, ci trovammo avvolti in una nebbia così fitta che non potevamo vedere a dieci passi di distanza. Non c'era altro da fare che sedersi e aspettare pazientemente finché il sole non avesse potuto penetrare la bruma e diffondere luce e allegria tra noi. Poi scendemmo nel cratere e ci avvicinammo il più possibile al punto da cui la colonna fumosa si innalza nell'aria. La strada era cupa, perché eravamo chiusi come in una conca e non potevamo distinguere intorno a noi altro che montagne di lava, mentre di fronte a noi si ergeva l'enorme colonna fumosa, minacciando ad ogni istante di avvolgerci nell'oscurità mentre il vento la spingeva a nuvole nella nostra direzione. Quando il terreno veniva colpito con un bastone, emetteva un suono sordo e rombante come alla Solfatara. Nelle vicinanze della colonna di fumo non potevamo vedere nulla di più che dal bordo da cui eravamo scesi — un quadro peculiare di ineguagliabile devastazione. La circonferenza del cratere sembra non essere cambiata dalla visita del signor Lewald, che pochi anni fa ne stimò le dimensioni in 5000 piedi. Dopo essere risaliti al bordo, camminammo per gran parte del perimetro del bacino.

Per espresso desiderio del signor M---, che conosceva bene tutti i punti notevoli del vulcano, la nostra guida ci condusse ora al cosiddetto "inferno", un piccolo cratere formatosi nell'anno 1834. Per raggiungerlo dovemmo arrampicarci per circa mezz'ora su campi di lava. L'aspetto di questo inferno non mi colpì particolarmente come grandioso. Un muro irregolare di lava si ergeva improvvisamente quindici passi davanti a noi, con interi strati di zolfo puro e altre sostanze dai colori bellissimi pendenti dai suoi angoli sporgenti. Una di queste sostanze era di un colore bianco come la neve, leggera e molto porosa. Ne presi un pezzo, ma il giorno dopo, nel procedere a imballarlo con cura, scoprii che più della metà si era sciolta ed era diventata completamente morbida e umida, così che fui costretta a gettare via tutto. La stessa cosa accadde a una massa di colore rosso che avevo portato via con me e che aveva un bellissimo effetto, come lava incandescente, aderente alle fessure e ai lati delle rocce. "Accostammo pezzi di carta alle fessure di questo muro ed essi si accesero immediatamente. Il signor M--- poi vi gettò un sigaro, che anch'esso si infiammò. Il calore proveniente da queste fenditure era così grande che non potevamo sopportare di tenerci le mani per un istante. In un punto, vicino a una fessura, appoggiammo le orecchie a terra e potevamo sentire un gorgoglio impetuoso come se l'acqua stesse bollendo sotto di noi. C'era davvero molto da vedere in questo inferno, senza il disagio di essere avvolti nell'offensivo fumo sulfureo del cratere principale.

Dopo essere rimasti per diverse ore dentro e intorno al cratere, lo lasciammo e tornammo per la ripida via sul cono di cenere. La discesa qui è quasi perpendicolare e difficilmente saremmo potuti scampare illesi se non fosse stato per il fatto che affondavamo fino alle caviglie nella sabbia e nella cenere ad ogni passo.

Per evitare di cadere, è necessario piegare il corpo all'indietro e appoggiare il tallone. Osservando questa precauzione, il peggio che può capitare è sedersi involontariamente una o due volte, senza pericolo per la vita o gli arti. In dodici minuti avevamo raggiunto il punto in cui si trovavano i nostri asini. Raggiungemmo Resina durante l'oscurità della notte, avendo trascorso otto ore nella nostra escursione.

Il mio ultimo viaggio fu al Palazzo di Caserta, distante sedici miglia da Napoli, in direzione di Capua. È considerato uno dei più bei palazzi di delizia d'Europa e io fui estremamente soddisfatta del suo aspetto. L'edificio è di forma quadrata, con un portico lungo 507 piedi, sostenuto da novantotto colonne del più pregiato marmo. La scala e le sale del piano superiore da sole devono essere costate somme enormi, così come la cappella al primo piano, che è molto ricca e sfarzosa. I saloni e gli appartamenti sono decorati in modo particolarmente splendido con una molteplicità di affreschi, dipinti ad olio, sculture, dorature, costosi drappeggi di seta, marmi, ecc. Un grazioso piccolo teatro, con scene ben dipinte, si trova nel palazzo. Il giardino è vasto, soprattutto in lunghezza. Una collina, dalla quale un considerevole ruscello si precipita spumeggiando su opere di roccia artificiale nelle profondità del giardino, si erge alla sua estremità. Appena questo fiume si è placato, scorrendo lentamente e maestosamente attraverso un letto formato da grandi pietre quadrate, è costretto a formare un'altra cascata, e un'altra, e ancora una, finché non raggiunge quasi il castello, vicino al quale è stato costruito un grande bacino, da dove l'acqua viene condotta in città. Viste dal portico, queste cascate hanno un aspetto incantevole. Da Caserta proseguimmo per dieci miglia fino al celebre acquedotto che rifornisce d'acqua tutta Napoli. È davvero un'opera meravigliosa. Sopra tre stupende arcate, una sopra l'altra, la quantità necessaria di acqua scorre nella città.

Questa fu la mia ultima escursione; il giorno seguente, il 7 novembre, alle tre del mattino, lasciai Napoli. A parte i deliziosi ricordi di incantevoli scene naturali, ripenserò sempre con piacere al mio soggiorno a Napoli in relazione al signor Brettschneider e alla sua signora. Ero loro completamente sconosciuta quando consegnai la mia lettera di presentazione, eppure mi accolsero subito con tanta gentilezza e cordialità come se fossi appartenuta alla loro famiglia. Quante ore, e persino giorni, non mi dedicarono, per accompagnarmi a volte in un luogo, a volte in un altro; con quanta ansia cercarono di mostrarmi tutte le ricchezze della natura e dell'arte esposte in questa città favorita! Ero veramente orgogliosa e felice di aver trovato tali amici; e ancora una volta offro loro i miei sinceri ringraziamenti.

CAPITOLO XX. – Caserta — Costume dei contadini — Roma — Piazza del Popolo — Dogana — San Pietro — Palazzi — Borghese, Barberini, Colonna, ecc. — Chiese — Roma antica — Il Colosseo — Partenza per Firenze — Cattivo tempo — Paesaggi pittoreschi — Siena — Firenze — Duomo e palazzi — Partenza da Firenze — Bologna — Ferrara — Conclusione.

7 novembre.

Viaggiai con la diligenza postale. Alle sette del mattino eravamo a Caserta e un'ora dopo a Capua, una graziosa e vivace cittadina sulle rive di un fiume. La nostra strada era molto pittoresca; viaggiammo tra vigneti e giardini attraverso una bella pianura. A destra c'erano montagne, che aumentavano di numero man mano che procedevamo, e conferivano una ricca varietà al paesaggio. A mezzogiorno ci fermammo davanti a una graziosa locanda. Da questo punto il paese aumenta di bellezza ad ogni passo. Le alture sono sorprendentemente fertili e nella valle una strada eccellente serpeggia tra piacevoli giardini. Le montagne spesso sembrano avvicinarsi come se stessero per formare un passo impenetrabile; mentre rovine coronano le cime delle rocce e conferiscono un aspetto romantico all'insieme. Verso le tre raggiungemmo la piccola città di “Jeromania”[18], situata in mezzo a orti. Sopra questa città si erge su una roccia il bel convento di Montecassino e nelle sue vicinanze notiamo le rovine di un anfiteatro.

Oggi il tempo non era affatto italiano, essendo, al contrario, cupo e burrascoso, come generalmente lo troviamo in Austria nella stessa stagione dell'anno. Ieri faceva così freddo a Napoli che il Vesuvio fu coperto di neve per diverse ore.

L'abito dei contadini in queste regioni ha un carattere più nazionale di quanto avessi trovato finora. Le donne indossano gonne corte e scarse di panno blu o rosso, corpetti attillati e grembiuli a strisce vivaci. Il loro copricapo consiste in un fazzoletto bianco, con un secondo sopra piegato a quadrato. Gli uomini sembrano briganti; con i loro lunghi mantelli blu scuro o marroni, in cui si avvolgono così strettamente che è difficile intravedere i loro volti, e i loro cappelli neri a cono, assomigliano perfettamente alle immagini dei banditi degli Abruzzi. Scivolano in modo così spettrale e guardano i viaggiatori con uno sguardo così sinistro che quasi mi sentii a disagio.

Da Jeromania avevamo ancora poche miglia da percorrere prima di entrare nel territorio romano vicino a Ceprano.

A Napoli, e in effetti in tutta Italia, i passaporti vengono continuamente richiesti, un grande fastidio per il viaggiatore. Nel corso di oggi il mio passaporto è stato "vistato" cinque volte, una volta in ogni piccolo paese attraverso il quale eravamo passati.

A Ceprano avemmo la sfortuna di alloggiare presso un oste molto imbroglione. La sera, quando chiesi il prezzo di una camera da letto e della colazione, mi dissero che un letto costava due paoli e la colazione mezzo paolo; ma quando andai a pagare, l'oste chiese tre paoli per la mia camera e un altro per una tazza del peggior caffè che io abbia mai bevuto; e tutta la compagnia fu soggetta alla stessa estorsione. Noi protestammo e ci lamentammo, ma alla fine fummo costretti ad acconsentire alla richiesta.

8 novembre.

Il paesaggio rimane lo stesso, ma l'aspetto delle città e dei villaggi non è così ordinato e grazioso come nel dominio napoletano. Il costume dei contadini è simile a quello indossato dalle persone che incontrammo ieri, eccetto che le donne hanno un busto rigido, allacciato con un nastro rosso, invece dello spencer. L'abito degli uomini consiste in calzoni corti al ginocchio, calze marroni, scarpe pesanti e una giacca di un colore scuro.

Alcuni indossano, in aggiunta a questo, un panciotto rosso e una fascia verde intorno alla vita. Tutti indossano il cappello conico. Con il freddo si vede anche il mantello scuro da bandito.

ROMA.

Mentre ci avviciniamo a Roma il paese diventa sempre più spoglio; le montagne si allontanano e le estese pianure hanno un aspetto desertico e incolto. Città e villaggi diventano così sparsamente distribuiti che sembra che l'intera regione sia spopolata. La strada è piuttosto stretta e, poiché il paese è in molti punti estremamente paludoso, gran parte di essa è stata pavimentata. Per molte miglia prima di entrare a Roma non attraversiamo una sola città o villaggio. Finalmente, circa tre ore prima di raggiungere la città, la cupola di San Pietro si vede stagliarsi in lontananza; una chiesa dopo l'altra compare e alla fine l'intera città si stende davanti a noi.

Molte rovine di acquedotti ed edifici di ogni genere mostravano ad ogni passo quali tesori del passato qui ci attendevano. Fui particolarmente soddisfatta della vecchia porta Lateranense, attraverso la quale entrammo.

Era già completamente buio quando raggiungemmo la Dogana. Mi recai subito nella mia stanza e mi ritirai a riposare.

Rimasi una quindicina a Roma e passeggiai per le strade dalla mattina alla sera. Visitai San Pietro quasi ogni giorno e andai più volte al Vaticano.

Tutte le piazze di Roma (e ce ne sono molte) sono decorate con fontane e ancora più frequentemente con obelischi. La più bella è Piazza del Popolo. A destra si erge la collina terrazzata del Pincio, ricca di colonne, statue, fontane e altri ornamenti, — una passeggiata preferita dai cittadini. Su questa collina, che è disposta come un bel giardino, abbiamo una splendida vista. La città di Roma qui appare molto più bella di quando la si avvicina dalla direzione di Napoli. Possiamo vedere l'intera città con un solo sguardo, con il Tevere giallo che scorre nel mezzo e una vasta pianura tutt'intorno. Lo sfondo è chiuso da belle catene montuose, con ville, piccole città e casolari sui declivi. Ma mi mancava un elemento, a cui ero diventata così abituata che la vista più bella mi sembrava incompleta senza di esso — il mare. Per compensare questo inconveniente, qui incontriamo ovunque camminiamo un tale numero di rovine che presto ci dimentichiamo di tutto ciò che ci circonda e viviamo solo nel passato.

Piazza del Popolo segna la fine delle tre principali strade di Roma; sulla più grande e bella di queste, il Corso, si possono ammirare molti palazzi.

Lo splendido ufficio postale, di marmo bianco, si erge su piazza Colonna. Due orologi sono installati su questo edificio; uno con il nostro quadrante, uno con quello italiano. Di notte entrambi sono illuminati, — una disposizione tanto utile quanto ornamentale. L'antica colonna di Antonino si trova anch'essa in questa piazza.

La facciata della Dogana vanta alcune colonne provenienti dal tempio di Antonino Pio.

Gli oggetti che ho appena enumerato mi colpirono particolarmente mentre mi dirigevo verso San Pietro. Non riesco a descrivere quanto profondamente fui impressionata dalla vista di questa colossale struttura. Mi basta affermare il fatto che il primo giorno entrai nella basilica alle nove del mattino e non uscii dai suoi cancelli prima delle tre del pomeriggio.

Mi sedetti davanti ai quadri a mosaico, sotto l'immensa cupola e il baldacchino; poi mi fermai davanti alle statue e ai monumenti e potei solo contemplare ogni cosa con meraviglia.

Si dice che la spesa per la costruzione e la decorazione di questa chiesa ammonti a 45.852.000 dollari. Occupa il sito del circo di Nerone. Due porticati, con quattro file di colonne e novantasei statue, circondano la piazza che conduce alla chiesa.

La facciata di San Pietro è decorata con colonne corinzie e sul suo parapetto si ergono statue alte cinquantadue piedi.

L'ingresso è così affollato di statue, intagli e dorature che si possono trascorrere diverse ore ad esaminarne le meraviglie. L'attenzione del viaggiatore è particolarmente attratta dalle gigantesche porte di bronzo.

Non riesco a descrivere adeguatamente lo splendore dell'interno, né ho visto nulla con cui potrei paragonarlo.

I più belli mosaici, monumenti, statue, intagli in bronzo, ornamenti dorati, in breve, tutto ciò che l'arte può produrre, si trovano qui nella più alta perfezione. Sono esclusi solo i dipinti ad olio. Tutto qui è a mosaico; persino la cupola mostra opere a mosaico invece dei soliti affreschi. Immensa statue di marmo bianco occupano le nicchie.

Sotto la cupola, la parte più bella dell'edificio, si erge il grande altare, al quale nessuno tranne il Papa può celebrare la messa. Sopra questo altare si estende un gigantesco baldacchino di bronzo, con colonne tortili riccamente decorate con arabeschi. Il peso del metallo utilizzato nella sua costruzione era di 186.392 libbre e il costo dell'oro per la doratura era di 40.000 dollari; l'intero baldacchino vale oltre 150.000 dollari. La cupola fu eseguita da Michelangelo; poggia su quattro massicci pilastri, ognuno dei quali dotato di un balcone. All'interno di questi pilastri sono costruite cappelle, dove sono conservate le principali reliquie, e mostrate al popolo dal balcone solo in particolari occasioni. Mi trovavo in chiesa nel momento in cui vennero mostrati il sudario che asciugò le gocce di agonia dalla fronte di nostro Signore e un pezzo della vera croce.

Il pulpito si erge in una posizione molto elevata e fu eseguito in bronzo dal Bernini; per la sua costruzione furono spesi 219.161 libbre di metallo e 172.000 dollari. All'interno è nascosto il pulpito di legno da cui predicò San Pietro; e immediatamente accanto a questo troviamo una colonna di marmo bianco, che si dice appartenesse al tempio di Salomone a Gerusalemme.

I leoni sul monumento di Clemente XIII, opera del Canova, sono considerati i più belli mai scolpiti.

Ebbi la fortuna di penetrare nelle catacombe di San Pietro, un favore che le donne raramente ottengono e che dovetti solo al mio pellegrinaggio a Gerusalemme. Queste catacombe consistono in bei passaggi e pilastri di muratura, che tuttavia non superano gli otto o nove piedi di altezza. Qui sono deposti numerosi sarcofagi contenenti i resti di imperatori e papi.

Il tetto di San Pietro copre un'area immensa ed è diviso in un certo numero di cupole, camere ed edifici. Si trova persino una fontana di acqua corrente. Da questo tetto si gode una splendida vista fino al mare e agli Appennini; possiamo scorgere l'intero Vaticano, che confina con la chiesa, così come i giardini del Papa.

Salii alla palla nella grande cupola, dove non c'è nulla da vedere, poiché non c'è la minima apertura, tanto meno una finestra, rimasta al suo interno. Nulla si guadagna salendo in questo oscuro e stretto ricettacolo se non la gloria di poter dire: "Ci sono stato!". È molto più interessante guardare giù dalle finestre e dalle gallerie della grande cupola nel corpo stesso della chiesa; perché allora possiamo stimare la grandezza dell'edificio colossale e le persone che camminano sotto appaiono come nani.

Due nobili fontane adornano la piazza antistante San Pietro e nel mezzo svetta un magnifico obelisco di Eliopoli, che si dice pesi 992.789 libbre. Vicino a questo obelisco si trovano due lastre, stando su una o sull'altra delle quali possiamo vedere tutte le file di colonne fuse come in una sola.

Il mio viaggio a Gerusalemme mi procurò anche un'udienza dal Papa. Sua Santità mi ricevette in una grande sala adiacente alla Cappella Sistina. Considerata la sua grande età di settantotto anni, il Papa ha ancora una nobile presenza e modi assai amabili. Mi fece alcune domande, mi diede la sua benedizione e mi permise, al congedo, di baciare la pantofola ricamata.

La mia seconda passeggiata fu al Vaticano. Qui vidi le immense sale di Raffaello, le scale del Bramante e del Bernini e la Cappella Sistina, contenente i capolavori di Michelangelo, gli affreschi di fama mondiale. L'immenso muro dietro l'altare maggiore rappresenta il giudizio universale, mentre i soffitti sono coperti di profeti e sibille.

La pinacoteca contiene molte opere dei grandi maestri, così come la galleria dei vasi e dei candelabri.

La sala della Biga. La biga è un antico carro di marmo bianco trainato da due cavalli.

Nella galleria delle statue, la figura che rappresenta Nerone come Apollo che suona la lira è la più bella.

Nella galleria dei busti, quelli di Menelao e Giove attraggono in modo preminente l'attenzione.

Il nome del gabinetto del Laocoonte indica il capolavoro che contiene, così come il gabinetto dell'Apollo del Belvedere. Quest'ultima statua fu trovata nelle terme di Nerone ad Anzio.

Il celebre torso del Belvedere, un frammento di arte greca che Michelangelo in parte usò come modello, è posto nel vestibolo quadrato. Mai la carne fu così docilmente contraffatta nella pietra come in questo capolavoro.

Una lunga galleria contiene una serie di arazzi i cui disegni furono realizzati da Raffaello.

Il Vaticano contiene diecimila stanze, venti grandi sale, otto grandi e circa duecento piccole scale.

Il palazzo del Quirinale, residenza estiva del Papa, si trova sull'omonimo colle (Monte Cavallo), interamente coperto di ville e belle case, a causa della salubrità dell'aria.

Visitai la maggior parte dei palazzi privati e delle pinacoteche. I principali sono il palazzo Colonna, sul Quirinale; e il palazzo Barberini, dove troviamo un ritratto dell'amante di Raffaello, la Fornarina, dipinto da lui stesso, e un originale quadro di Beatrice Cenci del Guidi.

Il più bello di tutti i palazzi romani è quello Borghese; dalla sua forma, che ricorda un pianoforte, questo edificio ha ottenuto il nome di "il Cembalo di Borghese". La galleria contiene sedicimila dipinti, la maggior parte capolavori di artisti celebri.

Il palazzo Farnese è notevole per la sua architettura, e lo Stoppani per il suo architetto, Raffaello. Oltre a questi ci sono molti altri palazzi. Vidi poche ville, perché il tempo era generalmente brutto e pioveva quasi ogni giorno.

Visitai la Villa Borghese di domenica, quando c'è una grande animazione qui; perché un flusso di persone a piedi, a cavallo e in carrozza si dirige verso il suo bel parco, situato appena oltre Piazza del Popolo, allo stesso modo in cui la folla si riversa nel nostro amato "Prater" in una bella giornata di primavera. Vidi anche Villa Medici e Villa Pamphilj. Quest'ultima vanta un parco molto esteso.

Mi presi cura di visitare la maggior parte delle chiese. Il mio piano era di uscire presto al mattino e di ispezionare diverse chiese fino alle undici circa, quando era ora di recarsi alle gallerie. Quando andai alle chiese principali, — per esempio, quelle di San Giovanni in Laterano, San Paolo, Santa Maria Maggiore, San Lorenzo e San Sebastiano, — fui sempre accompagnata da una guida appositamente incaricata di condurre gli stranieri alle chiese. Potrei riempire volumi con la descrizione delle ricchezze e della magnificenza che ostentano.

La chiesa di San Giovanni in Laterano possiede l'altare di legno al quale si dice che San Pietro abbia celebrato la messa, la tavola di legno alla quale Gesù sedette per mangiare l'ultima cena e le teste dei discepoli Pietro e Paolo. Vicino a questa chiesa, in un edificio appositamente costruito per essa, si trova la Scala Santa, che fu portata da Gerusalemme e qui depositata. Questa è una rampa di ventotto gradini di marmo bianco, coperti di assi, che a nessuno è permesso salire o scendere nel modo regolare, essendo richiesto a ogni uomo di strisciare su e giù in ginocchio. Vicino a questa scala santa ne è costruita una comune, che è lecito salire nel modo regolare.

La basilica di San Paolo si trova oltre la porta omonima, in un quartiere molto malsano. È appena stata ricostruita, dopo essere stata distrutta da un incendio.

La basilica di Santa Maria Maggiore, in cui è depositata la "porta santa", ha il campanile più alto di Roma e sopra il suo portico vediamo una bella loggia dove il nuovo Papa si affaccia per impartire la prima benedizione al popolo. Nella cappella del Crocifisso cinque pezzi del legno della mangiatoia del Salvatore sono conservati in un'urna d'argento.

San Lorenzo, a un miglio dalla città, è un edificio di aspetto molto semplice. Qui troviamo il Campo Santo, o cimitero. Le tombe sono coperte da grandi blocchi di pietra.

San Sessoriana è anche chiamata la chiesa della Santa Croce in Gerusalemme, per il fatto che qui è conservato un pezzo della croce, oltre alle lettere I. N. R. I., alcune spine e un chiodo.

San Sebastiano fuori le mura, una delle più antiche chiese romane, è costruita sopra le grandi catacombe, in cui furono sepolti 174.000 cristiani. Le catacombe sono a più piani di profondità e si estendono su una vasta area.

Tutte le basiliche sopra menzionate sono così vuote e si trovano in luoghi così solitari che quasi avevo paura di visitarle da sola.

La bella chiesa di Santa Maria in Trastevere contrasta stranamente con il quartiere della città in cui si trova. Questa parte di Roma è abitata da persone che si dicono discendenti degli antichi Troiani.

Santa Maria ad Martyres, o la Rotonda, un tempo il Pantheon di Agrippa, è in migliore conservazione di qualsiasi altro monumento dell'antica Roma. L'interno è quasi nella sua condizione originaria; contiene non meno di quindici altari. In questa chiesa è sepolto Raffaello. La Rotonda non ha finestre, ma riceve aria e luce attraverso un'apertura circolare nella cupola.

La migliore vista dell'antica Roma si ottiene dalla torre del Senato. Da questo luogo vediamo distendersi sotto di noi il Palatino, il sito dell'antica Roma; il Campidoglio, nel mezzo della città; il Quirinale (Monte Cavallo), con la residenza estiva del Papa; l'Esquilino, il più alto dei colli; l'Aventino; il Vaticano; e infine, Monte Testaccio, costituito interamente da cocci rotti che i Romani gettano qui.

Visitai anche il Ponte Sublicio, il ponte più antico di Roma, nei pressi del quale Orazio Coclite compì la sua eroica impresa; e la prigione Tulliana, sotto la chiesa di San Giuseppe dei Falegnami, dove Giugurta morì di fame. La scala che conduce all'edificio è chiamata "le scale dei sospiri". Il Campidoglio purtroppo è caduto in rovina; si distinguono a malapena alcuni resti di templi e altri edifici.

Delle tombe degli Scipioni potei scoprire poco più del sito; i passaggi sotterranei sono quasi completamente distrutti.

Il Campo Marzio è in parte coperto di edifici e in parte utilizzato come passeggiata.

La tomba di Cestio è insolitamente ben conservata e una piramide di grandi pietre quadrate circonda il sarcofago. Gli acquedotti sono costruiti con grandi blocchi di pietra uniti senza malta. Ora non sono più utilizzati, poiché in parte sono caduti in rovina e alcune sorgenti si sono prosciugate.

Le terme di Tito, sebbene in rovina, meritano una visita. Qui fu trovato il celebre gruppo del Laocoonte. Vicino a queste terme si trova il grande serbatoio chiamato le "Sette Sale di Tito".

Uno dei più grandi e meglio conservati edifici dell'antica Roma è l'anfiteatro Flavio, il Colosseo, un tempo teatro di combattimenti con animali feroci. Poteva contenere 87.000 spettatori. Rimangono ancora quattro piani. Questo edificio si vede nel suo massimo splendore alla luce delle torce. Ebbi la fortuna di unirmi a un grande gruppo e così potemmo dividere le spese. L'arco di trionfo di Tito, di marmo bianco, coperto di gloriose sculture; gli archi di Settimio Severo, quello di Giano e diversi altri monumenti antichi si trovano vicino al Colosseo.

Il bel ponte di Sant'Angelo, costruito interamente con blocchi quadrati di pietra, conduce attraverso il Tevere al castello omonimo, la tomba di Adriano. L'imperatore fece erigere questo grande edificio rotondo per il suo futuro mausoleo. È costruito con immensi blocchi di pietra e ora funge da fortezza e prigione di stato.

Il tempio di Marco Aurelio è convertito nella Dogana. Quello di Minerva Medica si trova in mezzo a una vigna ed è costruito a forma di rotonda. La parte superiore è crollata.

Ci sono dodici obelischi nelle diverse piazze pubbliche di Roma, tutti portati dall'Egitto.

Devo ancora menzionare le 108 fontane, dalle quali acqua fresca sgorga continuamente nell'aria. Tra queste, per dimensioni e bellezza, spicca la Fontana di Trevi.

Il maltempo mi impedì di fare gite a distanza, ma un pomeriggio andai in carrozza a Tivoli. La strada che vi conduce si chiama Tiburtina. Dopo aver viaggiato per circa sei miglia, avvertiamo un odore sulfureo terribilmente offensivo e presto scopriamo che proviene da un piccolo fiume che scorre attraverso la Solfatara. Un viaggio di diciotto miglia italiane ci condusse alla città di Tivoli, situata tra gli uliveti sul declivio degli Appennini e con circa 7000 abitanti. Verso sera feci una breve passeggiata in città, sotto la protezione di un ombrello, e non ne fui molto soddisfatta. La mattina seguente lasciai la casa presto e mi recai prima al tempio della Sibilla, costruito su una roccia di fronte alla cascata. Poi andai a vedere la grotta di Nettuno e quella attraverso cui scorre l'Aniene, uscendo impetuoso dalla caverna per cadere a precipizio su una sporgenza di alte rocce e formare la cascata di Tivoli. La migliore vista di questa cascata si ottiene dal ponte. Oltre a molte graziose cascate minori, vidi un certo numero di rovine; la più notevole tra queste era la villa di Mecenate.

23 novembre.

Alle sei di questa mattina iniziai il mio viaggio verso Firenze con un vetturino. Quasi per tutta la distanza il tempo fu estremamente sfavorevole — c'era nebbia, pioggia e molto freddo. Un viaggio attraverso l'Italia durante l'autunno o l'inverno è tutt'altro che piacevole; perché generalmente si incontrano freddo e pioggia, e non si trovano stanze calde nelle locande, dove i fuochi non vengono mai accesi finché gli ospiti non sono arrivati. E i fuochi che accendono nei camini sono, dopotutto, del tutto inadeguati a riscaldare le stanze umide e non arieggiate, e il viaggiatore si sente bruciare e gelare quasi nello stesso momento. I pavimenti sono tutti di pietra, ma a volte vengono stesi alcuni stuoini di paglia sotto i tavoli da pranzo.

Il paesaggio attraverso il quale viaggiammo oggi non presentava molte attrattive. Per circa quaranta miglia, fino a Ronciglione, non vedemmo né città né villaggio. L'aspetto di Ronciglione è piuttosto malinconico, sebbene vanti un'ampia strada e molte case a due piani. Ma queste ultime hanno tutte un aspetto cupo e la città stessa sembra scarsamente popolata. Passammo qui la notte.

Secondo l'usanza italiana, avevo stipulato un accordo con il proprietario del nostro veicolo per il viaggio, inclusi alloggio e vitto. Fui soddisfatta, perché mantenne rigorosamente il suo contratto. Ma chiunque si aspetti più di un pasto al giorno con un accordo di questo tipo si troverà gravemente deluso; il viaggiatore che desidera prendere qualcosa al mattino o a mezzogiorno deve pagare di tasca propria. Trovai tutto qui estremamente costoso e molto cattivo.

24 novembre.

Oggi passammo attraverso alcuni distretti molto graziosi, sebbene non popolosi. Nel pomeriggio raggiungemmo finalmente due città, — ovvero Viterbo, con 13.000 abitanti, situata in una fertile pianura; e Montefiascone, costruito su un'alta collina e sullo sfondo alte montagne, sulle quali si coltiva una celebre vite. Ai piedi della collina, vicino a Montefiascone, si trova un piccolo lago e più avanti uno di dimensioni considerevoli, il Lago di Bolsena, con una piccola città omonima, un tempo capitale dei Volsci. Un'antica fortezza si erge nel mezzo di questa città, circondata da case alte e venerabili come da una ghirlanda.

Ora dovevamo attraversare una montagna considerevole, un'impresa di una certa difficoltà se consideriamo quanto pesantemente era caduta la pioggia. Con l'aiuto di un paio di cavalli extra superammo in sicurezza le strade misere e prendemmo alloggio per la notte nel piccolo villaggio di San Lorenzo. Avevamo già raggiunto il dominio degli Appennini.

25 novembre.

Avevamo ormai solo poche ore di viaggio attraverso i domini papali. Il fiume Centino segna il confine tra lo Stato Pontificio e la Toscana. La maggior parte della regione circostante mostrava segni della sua origine vulcanica. Vedemmo diverse grotte e caverne di pietre rotte simili a lava, colonne basaltiche, ecc.

La Dogana di Toscana, un bell'edificio, si trova nei pressi di Ponte Centino. Il paese qui ha un aspetto selvaggio; a perdita d'occhio, si posa su montagne di diverse altitudini. La piccola città di Radicofani si trova sull'altopiano di una considerevole collina, circondata da rocce ed enormi blocchi di pietra. Un'antica cittadella o fortezza si erge romanticamente sopra la piccola città, e vecchie torri guardano giù dalla cima di molte colline e scogliere. Il carattere della catena montuosa inferiore è estremamente peculiare; è divisa in valli e fessure in tutte le direzioni, come se fosse emersa solo di recente dal corpo principale.

Per molte ore abbiamo quasi cavalcato in mezzo a un'inondazione. L'acqua scorreva per le strade e il vento ululava intorno alla nostra carrozza con tale violenza che seriamente temevamo di essere rovesciati. Fortunatamente le strade in Toscana sono migliori di quelle nel territorio romano, e i fiumi sono attraversati da solidi ponti di pietra.

26 novembre.

Oggi i nostri poveri cavalli ebbero un duro lavoro. Su e giù per le colline, e oltre abissi spalancati, il nostro cammino si snodò a lungo attraverso un distretto deserto e sterile, finché, a poca distanza dal villaggio di Buonconvento, la scena cambiò improvvisamente, e un paese collinare ampiamente esteso, con belle pianure, la graziosa città di Siena, numerosi villaggi grandi e piccoli, con case coloniche e belle fattorie, e chiese solitarie costruite sulle colline, si stese davanti a noi. Ogni cosa mostrava tracce di coltivazione e opulenza.

La maggior parte delle donne e delle ragazze che incontravamo erano impegnate ad intrecciare paglia. Qui tutti indossano cappelli di paglia — uomini, donne e bambini. Alle cinque di sera raggiungemmo finalmente

SIENA.

I nostri poveri cavalli erano così esausti per le cattive strade degli Appennini che il conducente chiese il permesso di fare una sosta di un giorno qui. Questa interruzione del nostro viaggio non mi dispiacque affatto, perché Siena merita davvero di essere esplorata.

27 novembre.

La città conta 16.000 abitanti ed è divisa quasi a metà da una lunga e bella strada. Le restanti strade sono piccole, irregolari e sporche. Piazza del Campo è molto grande e deriva un certo splendore d'aspetto da alcuni palazzi costruiti in stile gotico. Nel mezzo si erge una colonna di granito, recante una rappresentazione in bronzo di Romolo e Remo allattati dalla lupa. Vidi diverse altre colonne di pari bellezza in diverse parti della città, mentre a Roma, dove certamente sarebbero state più appropriate, non ne trovai una sola. Tutte le case nelle vie di Siena hanno un aspetto cupo; molte di esse sono costruite come castelli, con grandi blocchi quadrati di pietra e fornite di feritoie.

L'edificio più bello è senza dubbio il duomo. Sebbene provenissi dalla "città delle chiese", la bellezza di questo edificio mi colpì così fortemente che per lungo tempo rimasi in silenzio a contemplarlo.

È, in verità, considerata una delle chiese più belle d'Italia. Sorge su una piccola altura in mezzo a una grande piazza ed è rivestita esternamente ed internamente di marmo bianco. Le alte arcate delle finestre, sorrette da colonne, hanno un effetto particolarmente raffinato; e gli affreschi nella sacrestia sono notevoli sia per la correttezza del disegno che per la brillantezza del colore.

Si dice che i disegni siano di Raffaello; e la freschezza di colore osservata in questi affreschi è attribuita alle buone qualità della terra senese. I messali conservati nella sacrestia contengono alcune miniature su pergamena molto delicate.

Alcune delle corsie del vicino ospedale sono anch'esse decorate con bellissimi affreschi, che sembrano risalire all'epoca di Raffaello.

La grazia e la bellezza delle donne di Siena sono state esaltate da molti scrittori. Essendo oggi domenica, partecipai alla messa cantata allo scopo di incontrare alcune di queste graziose bellezze. Trovai che erano presenti nella media abituale, e non di più; bellezza e grazia non sono doni comuni.

Nel pomeriggio visitai la passeggiata, il Prato di Lizza, dove trovai poca compagnia. Dalle mura della città si gode una bella vista.

28 novembre.

Il paesaggio ora diventa molto bello. Le montagne sono meno alte, le valli si allargano e finalmente solo colline appaiono a intervalli, coperte di alberi, prati e campi. Nei domini toscani notai molti cipressi, un albero che non vedevo dalla mia partenza da Costantinopoli e Smirne. Il paese sembra ben popolato e spesso compaiono villaggi.

Alle cinque di sera raggiungemmo

FIRENZE,
ma non arrivai all'albergo di Madame Mocalti prima di un'ora e mezza dopo; perché l'esame dei bagagli e dei passaporti, e altre faccende di questo genere, occupano sempre molto tempo.

La campagna intorno a Firenze è estremamente bella, senza essere grandiosa. L'incantevole Arno scorre attraverso la città: è attraversato da quattro ponti di pietra, uno dei quali coperto e fiancheggiato da botteghe su entrambi i lati. Firenze conta 8000 case e 90.000 abitanti. L'esterno dei palazzi qui è molto particolare. Costruiti principalmente con enormi blocchi di pietra, assomigliano quasi a fortezze e appaiono massicci e venerabili.

Si dice che il duomo sia la chiesa più bella della cristianità; io lo trovai troppo semplice, particolarmente l'interno. Le pareti sono solo imbiancate e le vetrate rendono la chiesa estremamente buia. Mi piacquero molto le porte della sacrestia, con le celebri opere di Luca della Robbia, e l'altare maggiore riccamente decorato.

Il Battistero, un tempo tempio di Marte, con otto bellissime porte di bronzo, che Michelangelo definì degne di essere le porte del Paradiso, sorge accanto al duomo.

Le altre chiese principali sono: — San Lorenzo, anch'essa con interno bianco e colonne grigie, contenente alcuni bei dipinti ad olio e la cappella dei Medici, una splendida struttura, decorata con pietre preziose e monumenti di diversi membri della famiglia reale.

Santa Croce, una bella chiesa, piena di monumenti di uomini illustri, è anche chiamata il Pantheon italiano; le sculture sono belle e i dipinti buoni. Qui riposano le spoglie di Michelangelo e la famiglia Buonaparte possiede una cripta sotto una cappella laterale. Un'altra cappella di notevoli dimensioni contiene alcune squisite statue di marmo bianco.

Santissima Annunziata è ricca di splendidi affreschi; quelli posti intorno alle pareti nel cortile della chiesa e circondati da una galleria di vetro sono particolarmente belli. A sinistra, entrando, troviamo la ricca cappella della Madonna "dell'Annunziata", in cui l'altare, gli immensi candelabri, gli angeli e le drapperie, insomma tutto è d'argento. Questa ricca chiesa contiene inoltre alcuni buoni quadri e una quantità di marmo.

San Michele è abbellito esternamente da alcune eccellenti statue.

L'interno mostra diversi dipinti di valore e un altare di grande bellezza, sotto un baldacchino di marmo bianco in stile gotico.

Santo Spirito contiene molte sculture, tra cui una statua del Salvatore in marmo bianco richiama particolare attenzione.

Tutte queste chiese sono piuttosto buie a causa delle vetrate colorate.

Tra i palazzi possiamo annoverare in primo luogo Palazzo Pitti, costruito su una piccola collina. Questa struttura ha un aspetto nobile; costruita interamente con pezzi di granito, sembra destinata a durare un'eternità. Di tutti i palazzi che avevo visto, questo mi piacque di più; sarebbe difficile trovare un edificio nello stesso stile che lo superi. Di regola, infatti, ammirai particolarmente gli edifici fiorentini, che mi sembrarono possedere un aspetto nazionale molto più deciso dei palazzi della Roma moderna.

La pinacoteca di questo palazzo conta cinquecento dipinti, la maggior parte capolavori, tra i quali troviamo la Madonna della Sedia di Raffaello. Oltre ai quadri, ogni appartamento contiene splendidi tavoli di pietra pregiata.

Dietro al palazzo si eleva il giardino di Boboli, in qualche modo a forma di terrazza. Qui trovai numerose statue distribuite con molto gusto attraverso incantevoli viali, boschetti e spiazzi. Dai punti più alti si gode una splendida vista.

Il palazzo degli Uffizi, sull'Arno, ha un effetto imponente, per le sue magnifiche proporzioni e il particolare stile architettonico. Alcuni dei più grandi tesori artistici del mondo sono riuniti nelle venti sale e gabinetti e nelle tre immense gallerie di questo edificio.

La Tribuna contiene la Venere de' Medici, trovata a Tivoli ed eseguita da Cleomene, figlio di Apollodoro di Atene. Di fronte ad essa si erge una statua di Apollino.

Al centro della sala della galleria dei ritratti degli artisti troviamo il celebre vaso mediceo.

Il gabinetto dei gioielli vanta l'onice più grande e più bello esistente.

Palazzo Vecchio assomiglia a un castello fortificato. L'ampio cortile, circondato da alti portici, è affollato di dipinti e sculture. Una bella fontana si erge nel mezzo; e due splendide statue, una raffigurante Ercole e l'altra Davide, adornano l'ingresso. La gloriosa fontana dell'Ammannati, trainata da cavalli marini e circondata da tritoni, non è lontana.

Nel palazzo Gherardesca troviamo un affresco che rappresenta la terribile storia di Ugolino.

Palazzo Strozzi non dovrebbe essere escluso dal catalogo; esiste già da 360 anni e sembra essere stato completato solo ieri.

Nella Specola ci vengono mostrati il corpo umano e le sue malattie, modellati in cera dallo stesso artista che fondò un gabinetto simile a Vienna (nel Josefinum). Nel museo di storia naturale sono conservati animali imbalsamati e i loro scheletri.

Il viaggiatore non dovrebbe partire senza visitare le "botteghe di pietre dure", dove bellissimi quadri, piani di tavoli, ecc. vengono assemblati con marmo fiorentino. Qui si producono splendide opere; vidi fiori e frutti costruiti in pietra che non avrebbero disonorato il pennello più raffinato. L'enorme tavolo nel palazzo degli Uffizi si dice sia costato 40.000 ducati. Venticinque uomini lavorarono per vent'anni alla sua costruzione; è composto da mosaico fiorentino. Questo tavolo non mi colpì particolarmente; mi sembrò eccessivamente carico di ornamenti.

Dei dintorni di Firenze vidi solo la latteria del Granduca, un luogo piacevole vicino all'Arno, tra bei viali e prati.

PARTENZA DA FIRENZE.

3 dicembre.

Alle sette di sera lasciai Firenze e proseguii in diligenza per Bologna, distante circa ottanta miglia. Allo spuntare del giorno, ci trovammo su una salita che dominava una vista davvero splendida. Numerose valli, che si estendevano tra basse colline, si aprivano ai nostri occhi, gli Appennini innevati formavano lo sfondo e in lontananza brillava una striscia luccicante — il mare Adriatico.

Alle cinque di sera del

4 dicembre
raggiungemmo Bologna.

Questa città è di notevoli dimensioni, conta 50.000 abitanti e ha molte belle case e strade; tutte queste, tuttavia, sono noiose, ad eccezione di alcune strade principali. Mendicanti brulicano ad ogni angolo — un segno inequivocabile che siamo di nuovo negli Stati della Chiesa.

5 dicembre.

Questo fu un giorno di riposo. Mi recai subito a visitare la cattedrale, ricca di affreschi, dorature e arabeschi. Alcuni dipinti ad olio non sono da trascurare.

Nella chiesa di San Domenico ammirai con grande interesse il monumento di Re Enzo.

La pinacoteca contiene una Santa Cecilia, una delle prime opere di Raffaello.

Una bella fontana, con una figura di Nettuno, abbellisce la piazza principale. Nel Palazzo Pubblico vidi una scala sulla quale è possibile salire a cavallo.

Gli edifici più notevoli di Bologna sono le due torri pendenti quadrate a Porta Romagna. Una di queste torri è inclinata di cinque piedi, l'altra di sette rispetto alla perpendicolare. Il loro aspetto mi ispirò una sorta di timore nervoso; stando vicino al muro per guardarle in su, sembrava davvero che stessero per crollare. Di per sé queste torri non sono interessanti, essendo semplicemente costruite in muratura e non molto alte.

Il luogo più bello di Bologna è il Campo Santo, l'immenso cimitero, con i suoi lunghi porticati e le ordinate cappelle, che mostrano numerosi monumenti costosi, opere dei primi scultori moderni. Tre grandi e piacevoli spazi vicino a questi edifici servono da luoghi di sepoltura per le classi più povere. In uno sono sepolti gli uomini, nel secondo le donne e nel terzo i bambini.

Un portico lungo tre miglia, poggiante su 640 colonne, conduce da questo cimitero a una piccola altura, sormontata dalla chiesa della Madonna di San Luca, e da lì quasi indietro nella città. La chiesa appena menzionata contiene un miracoloso dipinto, ovvero un vero ritratto della Vergine, dipinto da San Luca dopo una visione. La carnagione di questo dipinto è molto più scura di quella delle donne più comuni che ho visto in Siria. Ma la fede è tutto, e quindi non dubiterò dell'autenticità del dipinto. La vista dalle montagne è estremamente bella.

Tornai la sera completamente esausta e mezz'ora dopo ero già seduta nella carrozza postale per proseguire il mio viaggio verso Ferrara.

Nel complesso il tempo fu sfavorevole; piovve frequentemente e le strade furono per lo più molto brutte, particolarmente nei domini del Papa, dove rimanemmo bloccati quattro o cinque volte durante la notte. In una di queste occasioni fummo trattenuti più di un'ora, finché non fu possibile radunare cavalli e buoi per trascinarci avanti. Impiegammo dodici ore per percorrere queste cinquantacinque miglia, dalle sei di sera fino alla stessa ora del mattino.

6 dicembre.

Questa mattina mi svegliai a Ferrara, dove la carrozza doveva essere cambiata ancora una volta. Mi avvalsi di alcune ore libere per visitare la città, che, nel complesso, assomiglia più a un luogo tedesco che italiano. Ha belle strade ampie, belle case e pochi portici davanti. Nel centro della città si erge un forte castello, circondato da fortificazioni; un tempo fu la residenza del vescovo.

Alle nove lasciammo questa graziosa città e raggiungemmo il Po un'ora dopo. Fummo traghettati attraverso il fiume; e ora, dopo una lunga assenza, mi trovavo di nuovo su suolo austriaco.

Proseguimmo il nostro viaggio attraverso una bella pianura fino a Rovigo, un luogo privo di interesse. Qui ci fermammo a pranzare e poi attraversammo l'Adige, un fiume considerevolmente più piccolo del Po. La campagna tra Rovigo e Padova ci fu nascosta da una nebbia impenetrabile, che ci impediva di vedere a cinquanta passi di distanza. Alle sei di sera raggiungemmo Padova, il nostro luogo di riposo per la notte.

La mattina seguente mi affrettai a proseguire, perché avevo già visto Padova, Venezia, Trieste, ecc. nell'anno 1840.

Raggiunsi la mia città natale sana e salva e in perfetta salute, ed ebbi la felicità di trovare che i miei cari stavano tutti bene e allegri.

Durante il mio viaggio avevo visto molto e sopportato molte fatiche; avevo trovato pochissime cose come le avevo immaginate. Amici e parenti hanno espresso il desiderio di leggere una descrizione dei miei solitari vagabondaggi. Non potevo inviare il mio diario a ognuno; così ho osato, su sollecitazione dei miei amici e su specifica richiesta dell'editore di questo libro, raccontare le mie avventure in modo semplice e schietto.

Io non sono un'autrice; non ho mai scritto altro che lettere; e il mio diario non deve, pertanto, essere giudicato come un'opera letteraria. È una semplice narrazione, in cui ho descritto ogni circostanza come si è verificata; una raccolta di appunti che ho scritto per mio riferimento privato, senza sognare che un giorno avrebbero trovato la loro strada nel grande mondo. Pertanto, vorrei implorare l'indulgenza dei miei gentili lettori; perché — lo ripeto — nulla può essere più lontano dai miei pensieri di qualsiasi idea di farmi strada tra le fila di quelle donne di talento che hanno ricevuto nella loro culla il bacio iniziatico delle Muse.

Note

[←1]

Presburgo: corrisponde all’odierna Bratislava

[←2]

Un fiorino vale circa 2 scellini e 1 pence.

[←3]

Probabilmente, la scrittrice intende la regione storica e geografica localizzata al crocevia dell'Europa centrale e orientale chiamata Galizia e corrispondente ora ad una regione fra l’Ucraina, la Polonia e la Slovacchia. (OttoVenti)

[←4]

156 metri

[←5]

Ricevono un dollaro dall'albergatore per ogni ospite che portano nella sua casa.

[←6]

Barche costruite molto sottilmente e che hanno una grande tendenza a rovesciarsi, — una circostanza che rende necessario per l'occupante sedersi come una statua; il minimo movimento del corpo, o anche della testa o del braccio, attira su di voi un rimprovero dal barcaiolo.

[←7]

Una piastra vale circa 1 ¾ penny.

[←8]

Circa una sterlina inglese.

[←9]

Un khan è un edificio in pietra contenente alcune stanze perfettamente vuote, per accogliere il viaggiatore in assenza di locande, o riparo contro l'aria notturna e contro la tempesta. Generalmente in questi khan si trova un turco, che dispensa caffè senza latte ai visitatori.

[←10]

Il noto artista e autore. — N.d.T.

Si tratta di William Henry Bartlett (1809 –1854) artista britannico, noto soprattutto per le sue numerose incisioni. Viaggiò molto sulle isole britanniche, e nella seconda metà degli anni '40 del XIX secolo, anche nei Balcani ed in Medio oriente. fece anche quattro visite nel Nord America tra il 1835 ed il 1852. Morì di febbre, a bordo di una nave francese, al largo delle coste di Malta, mentre stava ritornando dal suo ultimo viaggio nel Vicino Oriente, nel 1854. (OttoVenti)

[←11]

Smirne è una delle città che rivendicano l'onore di essere il luogo di nascita di Omero. — N.d.T.

[←12]

Mish-mish: albicocca

[←13]

Arnauti: denominazione degli Albanesi in uso presso i Turchi ottomani dal sec. 15°, cioè da quando costituirono un elemento importante nella compagine dell’Impero. Molti assursero alle più alte cariche dello Stato, furono gran visir, poeti, scrittori politici e filologi. Negli ultimi secoli costituirono la guardia del corpo del sultano.

[←14]

Mi ero tagliata i capelli molto corti, perché raramente ero sicura di avere tempo e opportunità durante il mio lungo viaggio per acconciarli e intrecciarli adeguatamente.

[←15]

Questo Emiro non poté mantenere la sua posizione sul Monte Libano e fu convocato a Costantinopoli. Al momento della nostra visita stavano ancora aspettando il suo ritorno, sebbene fosse assente da più di sei mesi.

[←16]

Questa è un'opera del giovane artista viennese Leander Russ, che visitò l'Egitto nell'anno 1832.

[←17]

Un beshlik valeva cinque piastre in Turchia e solo quattro in Egitto.

[←18]

“Jeromania”: non siamo riusciti a spiegare questo nome che non troviamo in nessuna carta geografica o stradale. (OttoVenti)